Tema iubirii este una dintre componentele teoriei „artei pure”, cel mai larg reflectată în literatura rusă în poeziile lui A.A. Fet şi F. Tyutchev. Această temă eternă a poeziei a găsit o interpretare diferită printre acești poeți și a sunat oarecum nou. Saltykov-Shchedrin a scris că acum nimeni nu va îndrăzni să cânte despre privighetoare și trandafiri. Pentru opera lui Fet, tema iubirii a fost fundamentală.

Crearea de poezii frumoase despre dragoste se explică nu numai prin talentul poetului. Există, de asemenea, un fundal biografic real aici. Sursa de inspirație a poetului a fost dragostea tinereții sale - fiica unui moșier sârb, Maria Lazic. Dragostea lor era pe cât de puternică și de înaltă, pe atât de tragică. Lazic știa că Fet nu se va căsători niciodată cu ea, cu toate acestea, ultimele ei cuvinte înainte de moarte au fost exclamația: „Nu el este de vină, ci eu!” Circumstanțele morții ei nu au fost clarificate, dar există motive să credem că a fost o sinucidere. Conștiința vinovăției indirecte și gravitatea pierderii au cântărit pe Fet de-a lungul vieții sale, iar rezultatul a fost „două lumi”, oarecum asemănătoare celor două lumi ale lui Jukovski. Contemporanii au remarcat răceala, prudența și chiar o oarecare cruzime a lui Fet în viața de zi cu zi. Dar ce contrast face cu cealaltă lume a lui Fet - lumea experiențelor sale lirice, întruchipată în poeziile sale.

Toată viața lui Jukovski a crezut că se conectează cu Masha Protasova într-o altă lume, a trăit cu aceste gânduri. Fet este, de asemenea, cufundat în propria sa lume, pentru că numai în ea este posibilă unitatea cu iubitul său. Fet se simte pe sine și pe iubitul său („al doilea sine”) inseparabil contopit într-o altă existență, care de fapt continuă în lumea poeziei: „Și deși sunt destinat să trag viața fără tine, suntem împreună, nu ne putem despărți. ” („Alter ego.”) Poetul simte în permanență apropiere spirituală cu iubitul său. Poeziile „Ai suferit, eu încă sufăr...”, „În tăcerea și întunericul unei nopți misterioase...” sunt despre asta. El face o promisiune solemnă iubitei sale: „Voi purta lumina ta prin viața pământească: este a mea – și odată cu ea o existență dublă” („langurind îmbietoare și în zadar...”).

În poezia „Vis”, dedicată tot Mariei Lazic, aceste motive sunt resimțite în mod deosebit de clar. Poemul are o bază autobiografică Locotenentul Losev este ușor de recunoscut drept Fet însuși, iar casa medievală în care a stat își are și prototipul în Dorpat. Descrierea comică a „clubului diavolilor” lasă loc unui anumit aspect moralizator: locotenentul ezită în alegerea sa și i se amintește de o imagine complet diferită - imaginea iubitului său de mult moartă. El se întoarce la ea pentru un sfat: „O, ce ai spune, nu îndrăznesc să numesc cine cu aceste gânduri păcătoase.”

Critica a remarcat corespondența acestor rânduri cu cuvintele lui Vergiliu către Dante că „în calitate de păgân, el nu-l poate însoți în rai, iar Beatrice îi este dată ca tovarăș”. Imaginea Mariei Lazic (și aceasta, fără îndoială, este ea) pentru Fet este un ideal moral întreaga viață a poetului este o dorință de ideal și speranța de reunire cu iubitul său;

Dar versurile de dragoste ale lui Fet sunt pline nu numai de un sentiment de speranță și speranță. Ea este profund tragică. La urma urmei, sentimentul de iubire este foarte contradictoriu și cel mai adesea aduce nu numai fericire, ci și chin. În poeziile lui Fet există adesea combinații precum „bucurie - suferință”: „fericirea suferinței”, „dulceața chinului secret”. Poezia „Nu o trezi în zori” este plină de un sens atât de dublu. La prima vedere, vedem o imagine senină a somnului de dimineață al unei fete. Dar deja al doilea catren transmite un fel de tensiune și distruge această liniște:

Și perna ei este fierbinte, iar somnul ei obosit este fierbinte.

Apariția unor epitete „ciudate”, cum ar fi „somn obositor”, nu mai indică seninătate, ci un fel de stare dureroasă apropiată de delir. Motivul acestei stări este explicat în continuare, poemul atinge punctul culminant: „Ea a devenit din ce în ce mai palidă, inima îi bătea din ce în ce mai dureros”. Tensiunea crește și, deodată, ultimul catren schimbă complet imaginea, lăsând cititorul uluit: „Nu o trezi, nu o trezi, în zori doarme atât de dulce”. Aceste rânduri oferă un contrast cu mijlocul poemului și ne readuc la armonia primelor rânduri, dar pe o nouă întorsătură. Apelul „nu o trezi” sună deja ca un strigăt din suflet. Același impuls de creștere se simte și în poemul „Noaptea strălucea, grădina era plină de lună...”, dedicată Tatyanei Bers. Tensiunea este accentuată de refrenul: „Te iubesc, te îmbrățișează și plâng pentru tine”. În această poezie, imaginea liniștită a grădinii de noapte face loc și contrastează cu furtuna din sufletul poetului: „Pianul era deschis, iar coardele din el tremurau, la fel ca inimile noastre în spatele cântecului tău”.

Viața „limbă și plictisitoare” este în contrast cu „chinul arzător al inimii” scopul vieții este concentrat într-un singur impuls al sufletului, chiar dacă în el arde până la pământ. Pentru Fet, dragostea este un foc, la fel cum poezia este o flacără în care arde sufletul. „Nu ți-a șoptit nimic în acel moment: un bărbat a fost ars acolo!” - Fet exclamă în poezia „Când citești rândurile dureroase...”. Se pare că Fet ar putea spune același lucru despre propriul chin al experiențelor amoroase. Dar odată „ars”, adică a supraviețuit dragoste adevărată Fet, însă, nu este devastat, a păstrat în memorie prospețimea acestor sentimente și imaginea iubitei sale de-a lungul vieții.

Odată, Fet a fost întrebat cum, la vârsta lui, putea să scrie despre dragoste atât de tânăr. El a răspuns: „Din memorie”. Criticul literar Blagoy spune că Fet se distinge printr-o memorie poetică excepțional de puternică și citează exemplul poemului „Pe leagăn”, imboldul scrisului care a fost o amintire acum 40 de ani (poezia a fost scrisă în 1890). Fet, într-o scrisoare către Polonsky, și-a amintit că „în urmă cu patruzeci de ani mă legănam într-un leagăn cu o fată, stând pe o scândură, iar rochia ei flutura în vânt”. Un astfel de „detaliu sonor” precum o rochie care „troșnea în vânt” este cel mai memorabil pentru poetul-muzician. Toată poezia lui Fet este construită pe sunete, modulații și imagini sonore.

I.V. Turgheniev a spus despre Fet că se aștepta la o poezie de la poet, ale cărei ultime rânduri ar trebui să fie transmise doar prin mișcarea tăcută a buzelor sale. Un exemplu izbitor este poezia „Șoptește, respirație timidă...”, care este construită numai pe substantive și adjective, fără un singur verb.

Lumină de noapte, umbre de noapte.

Umbre nesfârșite

O serie de schimbări magice la Sweet Face.

Sunt trandafiri violet în norii fumurii,

Reflecția chihlimbarului

Și sărutări, și lacrimi, și zori, zori!...

De asemenea, virgulele și semnele de exclamare transmit splendoarea și tensiunea momentului cu specific realist. Această poezie creează o imagine exactă, care, atunci când este privită îndeaproape, dezvăluie haosul, „o serie de „schimbări” magice, care nu ocupă ochiul uman, iar în depărtare - o imagine precisă.

Fet, ca impresionist, își bazează poezia, în special descrierea experiențelor și a amintirilor amoroase, pe înregistrarea directă a observațiilor și impresiilor sale subiective. Condensarea, dar nu amestecarea liniilor colorate, ca în picturile lui Monet, va oferi descrierii experiențelor amoroase un punct culminant și o claritate extremă imaginii persoanei iubite. Cum este? A. Grigoriev a remarcat și pasiunea lui Fet pentru păr, referindu-se la povestea „Cactus”. Această pasiune se manifestă de mai multe ori în poeziile lui Fetov: „Îmi place să mă uit la șuvița ta lungă de păr”, „lană de aur de bucle”, „împletituri care curg într-un nod greu”, „o șuviță de păr pufos” și „ împletituri cu o panglică pe ambele părți.” Deși aceste descrieri sunt oarecum generale, ele creează totuși o imagine destul de clară a unei fete frumoase.

Fet își descrie ochii în mod diferit. Fie aceasta este o „privire strălucitoare”, apoi „ochi nemișcați, ochi nebuni” (asemănător cu poemul lui F. Tyutchev „Știam ochii, o, acești ochi”), „Privirea ta este deschisă și neînfricată”, scrie Fet, iar în același poem pe care îl vorbește despre „liniile subțiri ale idealului”. Pentru Fet, iubita lui este un judecător moral și un ideal. Ea are o mare putere asupra poetului de-a lungul vieții sale, deși deja în 1850, la scurt timp după moartea lui Lazic, Fet scrie că lumea ideală pentru el a fost de mult distrusă.

Influența femeii iubite asupra poetului este palpabilă și în poemul „De mult timp am visat strigătele suspinelor tale”. Poetul se autointitulează „călău nefericit”, își simte acut vinovăția pentru moartea iubitei sale, iar pedeapsa pentru aceasta a fost „două picături de lacrimi” și „tremur rece”, pe care le-a îndurat pentru totdeauna în „nopțile fără somn”.

Biografiile acestor doi poeți sunt asemănătoare în multe privințe - ambii au experimentat moartea iubitei lor femei, iar dorul imens pentru ceea ce s-a pierdut a oferit hrană pentru crearea unor frumoase poezii de dragoste. În cazul lui Fet, acest fapt pare cel mai ciudat - cum poți mai întâi să „distrugi” o fată și apoi să scrii poezii sublime despre ea toată viața? Aparent, pierderea a făcut o impresie atât de profundă asupra lui Fet, încât poetul a experimentat un fel de catarsis, iar rezultatul acestei suferințe a fost geniul lui Fet - a fost admis în sfera înaltă a poeziei, întreaga sa descriere a experiențelor amoroase și a sentimentul tragediei iubirii afectează atât de puternic cititorul pentru că el însuși le-a experimentat, iar geniul său creator a pus aceste experiențe în formă poetică. Numai puterea poeziei a fost capabilă să le transmită, urmând zicala lui Tyutchev: un gând exprimat este o minciună însuși Fet vorbește în mod repetat despre puterea poeziei: „Ce bogat sunt în versuri nebune”.

Versuri de dragoste Fet face posibilă pătrunderea mai adânc în concepțiile sale generale filozofice și, în consecință, estetice; acest lucru este valabil și pentru soluția lui la întrebarea relației dintre artă și realitate. Dragostea, ca și poezia, după Fet, se referă la o altă lume, de altă lume, care este dragă și apropiată autorului. În poeziile sale despre dragoste, Fet a acționat „nu ca un predicator militant al artei pure, spre deosebire de anii șaizeci, el și-a creat lumea proprie și valoroasă” (conform lui Blagoy). Și această lume este plină de experiențe adevărate, aspirații spirituale și un profund sentiment de speranță, reflectat în versurile de dragoste ale poetului.

Deja la începutul secolului XX, Fet era numit „cântăreața tăcerii”, „cântăreața inaudibilului”, noul cititor asculta cu extaz replicile lui Fet că „se mișcă cu piciorul aerisit”, „abia pronunțate”. .” „Toată bucuria lumii și dulceața iubirii s-au dizolvat în cel mai rafinat element și își umple paginile cu vapori parfumați; de aceea poeziile lui îți fac inima să sară o bătaie și îți fac capul să se învârtească”, a scris celebrul critic literar K. Aikhenwald.

În primăvara anului 1845, Afanasy Fet a servit ca subofițer într-un regiment de cuirasieri, care era situat în sudul Rusiei, în provincia Herson. Aici Fet, un mare cunoscător al doamnelor frumoase, s-a întâlnit și s-a împrietenit cu surorile Lazic - Elena și Maria. Cel mai mare era căsătorit, iar curtarea adjutantului de regiment cu o femeie care și-a iubit sincer soțul nu a dus nicăieri.

Maria Lazic este o fană a poeziei lui Fet, o fată foarte talentată și educată. S-a îndrăgostit și ea de el, dar amândoi erau săraci, iar A. Fet din acest motiv nu a îndrăznit să-și alăture destinul cu iubita lui fata. O tragedie s-a întâmplat curând cu Maria: a ars până la moarte într-un incendiu care a izbucnit în camera ei de la o țigară lăsată neglijent. Rochia albă de muselină a fetei a luat foc, a fugit pe balcon, apoi s-a repezit în grădină. Dar vântul proaspăt nu a făcut decât să aprindă flăcările... Murind, Maria ar fi cerut să-și păstreze scrisorile lui Fet. Și a mai cerut să nu fie învinuit pentru nimic... Dar sentimentul de vinovăție l-a bântuit constant pe Fet de-a lungul vieții.

În memoriile poetului, Maria Lazic apărea ca o „brunetă zveltă” înaltă, cu „un lux extraordinar de păr negru, cu nuanțe albăstrui”. În amintirea sentimentelor din trecut, Fet a scris o poezie. Unele sunete se repezi și se agață de tăblia mea. Sunt plini de despărțire languroasă, Tremurând de dragoste fără precedent. S-ar părea, bine? S-a auzit ultima mângâiere duioasă, Praful a alergat pe stradă, A dispărut trăsura poștală... Și numai... Dar cântecul despărțirii Neîmplinit tachinează cu dragoste, Și sunete strălucitoare se repezi și se agață de tăblia mea.

Până la sfârșitul zilelor sale, Fet nu a putut uita pe Maria Lazich drama vieții, ca o cheie, i-a alimentat versurile și a dat poezilor un sunet aparte. Se crede că versurile sale de dragoste au avut un singur destinatar, acestea sunt monologuri ale poetului către Maria decedată, pline de pocăință și pasionale. Imaginea ei a fost reînviată de mai multe ori în versurile lui Fetov.

Câțiva ani mai târziu, după moartea Mariei, Afanasy Fet și-a legat viața prin căsătorie legală cu fiica negustorului de ceai Botkin. S-a arătat a fi un bun maestru, a sporit averea soției sale și, la 60 de ani, a obținut în cele din urmă cea mai înaltă comandă și a returnat numele tatălui său Shenshin cu toate drepturile aparținând familiei și rangului său.

Versurile lui Fet sunt extrem de sărace din punct de vedere tematic: frumusețea naturii și dragostea femeilor - asta este întreaga temă. Dar ce putere enormă atinge Fet în aceste limite înguste. Poeziile târzii ale lui Fet sunt uimitoare. Bătrân în viață, în poezie se transformă într-un tânăr fierbinte, ale cărui gânduri sunt despre un singur lucru - despre dragoste, despre exuberanța vieții, despre fiorul tinereții ("Nu, nu m-am schimbat", "El a vrut nebunia mea”, „Iubește-mă de îndată ce ai tau cu adevărat”, „Încă iubesc, încă tânjesc”). Ce fericire: atât noaptea, cât și noi suntem singuri! Râul este ca o oglindă și toate scânteie de stele; Și acolo... aruncă-ți capul pe spate și privește: Ce profunzime și puritate este deasupra noastră! Oh, spune-mă nebun! Spune-i cum vrei; în acest moment mintea mea slăbește și în inima mea simt un asemenea val de dragoste, încât nu pot să tac, nu voi face, nu știu cum! Sunt bolnav, sunt îndrăgostit; dar, suferind și iubitor - O, ascultă! o, intelegi! - Nu-mi ascund pasiunea și vreau să spun că te iubesc - Tu, tu singur, iubesc și doresc! 1854

Cercetătorii lucrării poetului sugerează că moartea lui Fet este sinucidere. Știind cât de distructiv este alcoolul pentru el, el, grav bolnav, își trimite soția la șampanie, iar după ce ea pleacă îi dictează repede secretarei sale: „Nu înțeleg creșterea intenționată a suferinței, mă îndrept voluntar spre inevitabil”. Ia un stiletto greu pentru tăierea hârtiei, i se ia, dar bătrânul corpulent și mov, găfând în aer, fuge în sufragerie. La jumătatea drumului, se prăbușește brusc pe un scaun și moare... Fet a murit în 1892 și a fost înmormântat lângă biserica din satul Kleimenov.

A.A. Fet este un textier sofisticat, înzestrat cu un simț excepțional al frumuseții și al geniului. Principala dispoziție a poeziei lui Fet este o stare de bucurie. Intoxicarea cu natura, dragostea, arta, amintirile, visele este principalul continut emotional al poeziei sale.

Tema dragostei este deosebit de importantă pentru Fet. Sentimentele pentru o femeie devin erou liric atot consumatoare. Dragostea face posibilă experimentarea unei plăceri inexprimabile. Cu toate acestea, originalitatea și puterea versurilor de dragoste ale lui Fet nu constă în portretul psihologic, nici în caracteristicile individuale. Poetul nu caută să recreeze imaginea femeii sale iubite. El nu este interesat de oamenii înșiși, ci de experiențele lor. Poeziile dau doar momente de sentiment, nu există o dezvoltare a acestuia. Poetul surprinde momentele unei aventuri amoroase. În poezia „Ce noapte! Aerul transparent este constrâns...” eroul liric la ora întâlnirii era doar chinuit de conștiința că este iubit, dar nu iubea:
Ai așteptat, ai tânjit după recunoaștere -
Am tăcut: nu te-am iubit.

Dar de la ultima întâlnire totul s-a schimbat:
Dar acum, când tremur și plâng
Și, ca un sclav, vă surprind fiecare privire,
Nu mint când te numesc al meu
Și jur că te iubesc!

Fet nu încearcă să explice această schimbare bruscă, să urmărească modul în care s-a schimbat sentimentul, el compară doar două experiențe contrastante.

Ciclul principal de poezii de dragoste al lui Fet este dedicat Mariei Lazic. Romantismul lor s-a încheiat cu o separare, care a fost urmată în curând de moartea fetei. Amintirile acestei iubiri tragice nu și-au pierdut de-a lungul timpului caracterul uimitor pentru Fet. Prin urmare, în majoritatea poemelor sale de dragoste, verbele sunt folosite la timpul trecut. Eroul liric trăiește în trecut, în amintiri, „a fost tandrețe”. În poezia „Nu, nu m-am schimbat. Până la bătrânețe profundă...” recunoaște el:
Și vechea otravă a lanțurilor, veselă și crudă,
Încă îmi arde în sânge.

Sentimentul pentru femeia iubită decedată prematur continuă să inspire:
Și, tremurând, cânt.

Ca toată poezia adevărată, poezia lui Fet rezumă ceea ce poetul însuși a trăit. Poeziile sale despre dragoste dezvăluie Lumea mare experiențe comune oricărei persoane. Astfel, poemul „Noaptea strălucea...” nu este doar despre sentimentele lui Fet față de dulcea tânără T. Kuzminskaya, ci și despre iubirea umană înaltă în general. Din punct de vedere al sensului, această piesă lirică poate fi împărțită în două părți. Primele două strofe sunt amintiri ale intensității sentimentului amoros al eroului liric. Strofele a treia și a patra sunt despre noua lui întâlnire cu iubita sa și întoarcerea fericirii pierdute. Poezia „Noaptea strălucea...” dă naștere imagini vii în imaginație. Îmi imaginez viu un living întunecat, în afara ferestrelor sale este o grădină plină de prospețime nocturnă și lumina lunii. Muzică magică și sunete minunate:
Pianul era deschis, iar corzile din el tremurau,
La fel cum sunt inimile noastre pentru cântecul tău.

Povestea poetică a unei povești de dragoste uimește prin vivacitatea și emoționalitatea ei. Nu întâmplător poetul folosește multe verbe în poezie. În prima parte sunt folosite la timpul trecut, dar în a doua parte sunt folosite la timpul prezent. Aceasta dă dinamica narativă lirică, poeziile se accelerează, tensiunea emoțională crește și atinge punctul culminant:
Că nu există jigniri de la soartă și chin arzător în inimă,
Dar nu există sfârșit al vieții și nu există alt scop,
De îndată ce crezi în sunetele de plâns,
Să te iubesc, să te îmbrățișez și să plâng pentru tine...

Ultimele patru versuri sunt completarea muzicală, emoțională și semantică a poemului. Acesta este ultimul și cel mai înalt punct al intrigii lirice. Pentru Fet, „sunetele de plâns”, dragostea și o femeie există împreună. Toate acestea sunt fenomene ale frumuseții. A crede în frumusețe și a cânta ea este fericirea înaltă a poetului și scopul cel mai înalt al operei sale.

O altă poezie celebră a lui Fet despre dragoste este „Șoaptă, respirație timidă...” Această miniatură este despre frumusețea naturii nopții, despre dragoste, cel mai subtil, inexprimabil de puternic sentiment. Nu există nicio imagine a unui erou liric în lucrare. Această tehnică ajută la crearea sentimentului că aceasta este o poveste poetică despre dragostea eternelor Romeo și Julieta. Poezia este construită numai pe propoziții nominative. Nu există un singur verb în el. În fața noastră apare un lanț ciudat de obiecte și fenomene, care sunt numite unul după altul: șoaptă - respirație timidă - triluri privighetoare etc. Dar această lucrare încă nu poate fi numită obiectivă și materială. Obiectele din poemul lui Fet nu există de la sine, ci ca semne ale sentimentelor și stărilor. Și aceste simboluri deosebite evocă anumite asocieri în cititor. Deci, trandafirii, cântarea unei privighetoare, lumina de noapte - toate acestea sunt atribute ale unei întâlniri romantice pentru îndrăgostiți. Treptat, din sunete, suflarea nopții, reflexele pârâului, apare o „față dulce” în „schimbările sale magice”. O întâlnire cu iubitul tău este plină de fericire și dulce suferință: „Și sărutări, și lacrimi...” O întâlnire lungă, toată noaptea și o intimitate sinceră se încheie cu o încântare inexprimată: „Și zorii, zorii!...” ultimele cuvinte nu sună printre altele, dar ies în evidență. Zorii nu sunt doar un alt fenomen, ci o metaforă „puternică” și un final „puternic”. În contextul poeziei, zorile este cea mai înaltă expresie a sentimentului, lumina iubirii. „Șoaptă, respirație timidă...” este o lucrare foarte frumoasă și reverentă. Este unul dintre cele mai bune exemple ale versurilor de dragoste ale lui Fet.

Cele mai bune poezii ale lui Fet sunt despre frumusețea unei femei, dragoste, reciprocitate și ceea ce umple sufletul de fericire. Aceste lucrări au fost incluse în fondul de aur al poeziei ruse. Ei uimesc prin emoționalitatea, tristețea și bucuria lor ușoară și o transmitere unică a celor mai subtile nuanțe ale vieții spirituale.

Acest eseu a fost scris de profesori și a fost inclus în „cheat sheet 2003 de la BOBYCH.SPB.RU” pentru examenul final de literatură.
Tema iubirii este una dintre componentele teoriei artei pure, cel mai larg reflectată în literatura rusă în poeziile lui Fet și Tyutchev. Această temă eternă a poeziei și-a găsit totuși noua refracție aici și a sunat oarecum nou. Saltykov-Shchedrin a scris în anii 70 că acum nimeni nu va îndrăzni să cânte laudele privighetoarelor și trandafirilor. Pentru Fet, tema iubirii, dimpotrivă, a fost fundamentală pentru toată opera sa până la sfârșitul vieții.

Crearea de poezii frumoase despre dragoste se explică nu numai prin darul divin și talentul deosebit al poetului. În cazul Fet, are și un adevărat fundal autobiografic. Inspirația lui Fet a fost dragostea tinereții sale - fiica unui proprietar sârb, Maria Lazic. Dragostea lor era pe cât de înaltă și de nestinsă, pe atât de tragică. Lazic știa că Fet nu se va căsători niciodată cu ea, cu toate acestea, ultimele ei cuvinte înainte de moarte au fost exclamația: „Nu el este de vină, ci eu!” Circumstanțele morții ei nu au fost clarificate, la fel ca și circumstanțele nașterii lui Fet, dar există motive să credem că a fost o sinucidere. Conștiința vinovăției indirecte și gravitatea pierderii au cântărit pe Fet de-a lungul vieții sale, iar rezultatul a fost o lume duală, ceva asemănător cu lumea duală a lui Jukovski. Contemporanii au remarcat răceala, prudența și chiar o oarecare cruzime a lui Fet în viața de zi cu zi. Dar ce contrast face cu cealaltă lume a lui Fet - lumea experiențelor sale lirice, întruchipată în poeziile sale. Toată viața lui Jukovski a crezut în legătura cu Masha Protasova într-o altă lume, a trăit cu aceste amintiri. Fet este, de asemenea, cufundat în propria sa lume, pentru că numai în ea este posibilă unitatea cu iubitul său. Fet se simte pe sine și pe iubitul său („al doilea sine”) inseparabil contopit într-o altă existență, care de fapt continuă în lumea poeziei: „Și deși sunt sortit să trag viața fără tine, suntem împreună cu tine, nu putem fi. separat." („Alter ego.”) Poetul simte constant apropiere spirituală cu iubitul său. Poeziile „Ai suferit, eu încă sufăr...”, „În tăcerea și întunericul unei nopți misterioase...” sunt despre asta. El face o promisiune solemnă iubitei sale: „Voi purta lumina ta prin viața pământească: este a mea - și odată cu ea o existență dublă” („Obosit de îmbietor și în zadar...”).

Poetul vorbește direct despre „existența dublă”, despre faptul că a lui viața pământească Singurul lucru care îl va ajuta să suporte este „nemurirea” iubitei sale, că ea este vie în sufletul lui. Într-adevăr, pentru poet, imaginea femeii sale iubite de-a lungul vieții a fost nu doar un ideal frumos și demult dispărut al unei alte lumi, ci și un judecător moral al vieții sale pământești. În poezia „Vis”, dedicată tot Mariei Lazic, acest lucru se resimte în mod deosebit de clar. Poemul are o bază autobiografică Locotenentul Losev este ușor de recunoscut drept Fet însuși, iar casa medievală în care a stat își are și prototipul în Dorpat. Descrierea comică a „clubului diavolilor” lasă loc unui anumit aspect moralizator: locotenentul ezită în alegerea sa și i se amintește de o imagine complet diferită - imaginea iubitului său de mult moartă. El se întoarce la ea pentru un sfat: „O, ce ai spune, nu îndrăznesc să numesc cine cu aceste gânduri păcătoase.”

Criticul literar Blagoy, în cercetarea sa, subliniază corespondența acestor rânduri cu cuvintele lui Virgil către Dante că „în calitate de păgân, nu-l poate însoți în rai, iar Beatrice îi este dată ca însoțitoare”. Imaginea Mariei Lazic (și aceasta este fără îndoială) pentru Fet este un ideal moral întreaga viață a poetului este o dorință de ideal și speranță de reunire;

Dar versurile de dragoste ale lui Fet sunt pline nu numai de un sentiment de speranță și speranță. Ea este, de asemenea, profund tragică. Sentimentul iubirii este foarte contradictoriu, nu este doar bucurie, ci și chin și suferință. În poezii există adesea combinații precum bucurie - suferință, „fericirea suferinței”, „dulceața chinului secret”. Poezia „Nu o trezi în zori” este plină de un sens atât de dublu. La prima vedere, vedem o imagine senină a somnului de dimineață al unei fete. Dar deja al doilea catren transmite un fel de tensiune și distruge această liniște: „Și perna ei este fierbinte, iar somnul ei obosit este fierbinte”. Apariția unor epitete „ciudate”, cum ar fi „somn obositor”, nu mai indică seninătate, ci un fel de stare dureroasă apropiată de delir. Motivul acestei stări este explicat în continuare, poemul atinge punctul culminant: „Ea a devenit din ce în ce mai palidă, inima îi bătea din ce în ce mai dureros”. Tensiunea crește și, deodată, ultimul catren schimbă complet imaginea, lăsând cititorul uluit: „Nu o trezi, nu o trezi, în zori doarme atât de dulce”. Aceste rânduri oferă un contrast cu mijlocul poemului și ne readuc la armonia primelor rânduri, dar pe o nouă întorsătură. Apelul „nu o trezi” sună aproape isteric, ca un strigăt din suflet. Același impuls al pasiunii se simte și în poemul „Noaptea strălucea, grădina era plină de lună...”, dedicată Tatyanei Bers. Tensiunea este accentuată de refrenul: „Te iubesc, te îmbrățișează și plâng pentru tine”. În această poezie, imaginea liniștită a grădinii de noapte face loc și contrastează cu furtuna din sufletul poetului: „Pianul era tot deschis și corzile din el tremurau, la fel ca inimile noastre în spatele cântecului tău”.

Viața „limbă și plictisitoare” este în contrast cu „chinul arzător al inimii” scopul vieții este concentrat într-un singur impuls al sufletului, chiar dacă în el arde până la pământ. Pentru Fet, dragostea este un foc, la fel cum poezia este o flacără în care arde sufletul. „Nu ți-a șoptit nimic în acel moment: un bărbat a fost ars acolo!” - Fet exclamă în poezia „Când citești rândurile dureroase...”. Mi se pare că Fet ar fi putut spune același lucru despre chinul experiențelor amoroase. Dar odată „ars”, adică după ce a experimentat dragostea adevărată, Fet nu este totuși devastat și de-a lungul vieții a păstrat în memorie prospețimea acestor sentimente și imaginea iubitului său.

Odată ce Fet a fost întrebat cum, la vârsta lui, a putut scrie despre dragoste atât de tinere? El a răspuns: din memorie. Blagoy spune că „Fet se distinge printr-o memorie poetică excepțional de puternică” și citează exemplul poeziei „Pe leagăn”, impulsul scrisului care a fost o amintire acum 40 de ani (poezia a fost scrisă în 1890). „Cu patruzeci de ani în urmă, mă legănam pe un leagăn cu o fată, stătea în picioare pe o scândură, iar rochia ei flutura în vânt”, scrie Fet într-o scrisoare către Polonsky. Un astfel de „detaliu sonor” (Blagoy), ca o rochie care „troșnea în vânt”, este cel mai memorabil pentru poet-muzician. Toată poezia lui Fet este construită pe sunete, modulații și imagini sonore. Turgheniev a spus despre Fet că se aștepta la o poezie de la el, ale cărei ultime rânduri ar trebui să fie transmise doar prin mișcarea tăcută a buzelor sale. Un exemplu izbitor este poezia „Șoptește, respirație timidă...”, care este construită numai pe substantive și adjective, fără un singur verb. De asemenea, virgulele și semnele de exclamare transmit splendoarea și tensiunea momentului cu specific realist. Această poezie creează o imagine punctuală, care, atunci când este privită îndeaproape, dă haos, „o serie de „schimbări” magice evazive pentru ochiul uman, iar în depărtare - o imagine precisă. Fet, ca impresionist, își bazează poezia, și în special descrierea experiențelor și a amintirilor amoroase, pe înregistrarea directă a observațiilor și impresiilor sale subiective. Condensarea, dar nu amestecarea unor mișcări colorate, ca în picturile lui Monet, conferă descrierii experiențelor amoroase un punct culminant și o claritate extremă imaginii persoanei iubite. Cum este ea?

„Îți cunosc pasiunea pentru păr”, îi spune Grigoriev lui Fet despre povestea sa „Cactus”. Această pasiune se manifestă de mai multe ori în poeziile lui Fetov: „Îmi place să mă uit la șuvița ta lungă de păr”, „lană de aur de bucle”, „împletituri care curg într-un nod greu”, „o șuviță de păr pufos” și „ împletituri cu o panglică pe ambele părți.” Deși aceste descrieri sunt oarecum generale, ele creează totuși o imagine destul de clară a unei fete frumoase. Fet își descrie ochii puțin diferit. Fie aceasta este o „privire strălucitoare”, fie „ochi nemișcați, ochi nebuni” (similar cu poemul lui Tyutchev „Mi-am cunoscut ochii, oh, acești ochi”). „Privirea ta este deschisă și neînfricată”, scrie Fet, iar în aceeași poezie vorbește despre „liniile subțiri ale idealului”. Pentru Fet, iubita lui este un judecător moral și un ideal. Ea are o mare putere asupra poetului de-a lungul vieții sale, deși deja în 1850, la scurt timp după moartea lui Lazic, Fet scrie: „Lumea mea ideală a fost distrusă cu mult timp în urmă”. Influența femeii iubite asupra poetului se resimte și în poemul „De mult timp am visat strigătele suspinelor tale”. Poetul se autointitulează „călău nefericit”, își simte acut vinovăția pentru moartea iubitei sale, iar pedeapsa pentru aceasta a fost „două picături de lacrimi” și „tremur rece”, pe care le-a îndurat pentru totdeauna în „nopțile fără somn”. Acest poem este pictat în tonurile lui Tyutchev și încorporează drama lui Tyutchev.

Biografiile acestor doi poeți sunt asemănătoare în multe privințe - ambii au experimentat moartea iubitei lor femei, iar dorul imens pentru ceea ce s-a pierdut a oferit hrană pentru crearea unor frumoase poezii de dragoste. În cazul lui Fet, acest fapt pare cel mai ciudat - cum poți mai întâi să ruinezi o fată și apoi să scrii poezii sublime despre ea toată viața? Mi se pare că pierderea a făcut o impresie atât de profundă asupra lui Fet, încât poetul a experimentat un fel de catarsis, iar rezultatul acestei suferințe a fost geniul lui Fet - a fost admis în sfera înaltă a poeziei, întreaga sa descriere a experiențelor sale preferate. iar sentimentul tragediei iubirii afectează atât de puternic cititorul pentru că Fet însuși le-a experimentat, iar geniul său creator a pus aceste experiențe în formă poetică. Numai puterea poeziei a fost capabilă să le transmită, urmând zicala lui Tyutchev: un gând exprimat este o minciună însuși Fet vorbește în mod repetat despre puterea poeziei: „Ce bogat sunt în versuri nebune”.

Versurile de dragoste ale lui Fet fac posibilă pătrunderea mai adânc în concepțiile sale generale filozofice și, în consecință, estetice, așa cum spune Blagoy, „în soluția sa la întrebarea fundamentală a relației dintre artă și realitate”. Dragostea, la fel ca poezia, după Fet, se referă la o altă lume, altă lume, care este dragă și apropiată de Fet. În poeziile sale despre dragoste, Fet a acționat „nu ca un predicator militant al artei pure în opoziție cu anii șaizeci, ci și-a creat propria sa lume valoroasă” (Blagoy). Și această lume este plină de experiențe adevărate, de aspirațiile spirituale ale poetului și de un profund sentiment de speranță, reflectat în versurile de dragoste ale poetului.

Un loc special în versurile lui Fetov îl ocupă tema de dragoste. „Dragostea versurilor lui Fetov”, a scris D.D. Bine, nu este deloc un admirativ visător, eteric, ci cel mai firesc sentiment, generat de natură pentru continuarea pe pământ, tocmai în această esență, infinit de frumos - una dintre cele mai înalte manifestări ale „muzicii” lumii, precum frumusețea. turnat în univers.”

Dar trebuie remarcat un alt lucru caracteristică a versurilor de dragoste ale lui Fet: poetul a fost uimitor de capabil să transmită ideea transformării unei persoane cu un sentiment de dragoste: dobândirea capacității, sub influența unui sentiment experimentat, de a deschide sufletul lumii, secretul ei. viata frumoasa:

Ți-am văzut părul lăptos, de bebeluș,
Am auzit vocea ta care ofta dulce...
Și la primele zori am simțit fervoarea;
Sub rezerva rafalei de rafale de primăvară,
Am respirat un flux de pur și pasional
Un înger captiv cu aripi care sufla.

Am înțeles acele lacrimi, am înțeles acele chinuri,
Acolo unde cuvântul este amorțit, unde domnește sunetele,
Unde nu auzi un cântec, ci sufletul cântărețului,
Acolo unde spiritul părăsește corpul inutil,
Acolo unde auzi că bucuria nu are limite,
Unde crezi că fericirea nu va avea sfârșit.

Contemplarea iubitei, atenția la vocea ei îi permite eroului să înțeleagă frumusețea lumii și îi oferă o putere uimitoare, capacitatea de a zbura și de a descoperi secretele universului - fericire și bucurie ascunse în lacrimi și chin. Dar eroul iubitor nu numai că descoperă frumusețea și misterul universului. Dragostea îl face atotputernic, ajutând să transforme lumea însăși, să transfere în ea o părticică din propriul foc - sufletul său, să se spiritualizeze - să-l aprindă cu sentimentul său, să aducă căldură și lumină în întunericul rece:

Tot mai aproape aici!
Deschide-ți ochiul iubit!
Ești în inimă cu un roș de rușine,
Sunt raza ta care zboară departe.

Spre munți în întunericul nopții,
Pe norul cenușiu al apusului,
Ca o pensulă, folosesc această rază
Voi pune niște fard de obraz și auriu.

Degeaba întunericul rece
Înnegrindu-se, totul atârnă peste noi:
Chiar dacă vastitatea în sine
Se va aprinde de la noi.

Poate pentru prima dată în poezia rusă, sentimentul de iubire este recunoscut ca o forță care schimbă natura umană, dând naștere capacității unei persoane de a se înălța - ca o pasăre sau un înger - deasupra existenței pământești. Motivul zborului îndrăgostiților, atât de caracteristic generației poetice ulterioare - simboliștii ruși, își are sursa, desigur, în imaginea poetică îndrăzneață a lui A. Fet:

Iubește-mă! De îndată ce ai cu adevărat
Îți voi întâlni privirea
La picioarele tale voi întinde una cu model
Covor viu.

Inspirat de o dorință necunoscută,
Mai presus de orice pământesc, -
În ce foc, cu ce uitare de sine
Vom zbura!

Și, strălucind în azurul unui vis,
Vei apărea
Domnește pentru totdeauna în suflarea cântecului
Și frumusețea.

Contemporanii și-au luat de râs nu o dată capacitatea bătrânului poet de a compune inspirat poezii despre dragoste, cu fervoare tinerească. Această capacitate a poetului de a păstra puritatea și spontaneitatea experiențelor a fost explicată chiar de Fet. Într-una din scrisorile lui Ya.P. El i-a spus lui Polonsky: „Aveți perfectă dreptate când credeți că o persoană care nu a experimentat personal toată dorința iubirii în toate nuanțele ei diferite nu este capabilă să scrie despre asta; dar o persoană care pierde irevocabil momentele emoționale trăite nu poate fi numită poet.”

Încercând să determine originalitatea sunetului temei iubirii lui Fet, cercetătorii observă combinația constantă în experiențele eroului a două sentimente care se exclud reciproc - bucurie și suferință, văzând în poezia lui Fet sursa celebrei afirmații Blok „Bucurie - Suferință - una. ." Dragostea, chiar și iubirea fericită, provoacă întotdeauna Fet nu numai lumină, ci și durere. Inseparabilitatea acestor două sentimente determină în mare măsură experiențele eroului lui Fetov. Astfel, amintindu-și un eveniment fericit din tinerețe, eroul vorbește despre amărăciunea fericirii („Privind în foc, m-am uitat, / Cercul magic m-a chinuit, / Iar excesul de fericire și putere a rezonat cu ceva amar”). . Cea mai înaltă experiență a iubirii este definită de erou cu ajutorul oximoronului „suferința fericirii” („În suferința fericirii stau în fața ta”).

Puteți nota o altă trăsătură a poeziei lui Fet, care s-a dovedit a fi atât de neobișnuit pe fundalul versurilor contemporane și atât de semnificativă pentru următoarea generație poetică: eroina poemelor sale apare nu numai ca întruchipare ideală a unei femei pământești, ci și ca zeiță sau corp ceresc. În același timp, fenomenul ideal dobândește venerație și sentimente umane, iar în experiența umană sentimentul pământesc al iubirii este combinat cu admirația și reverența:

Reproș, milă inspirat,
Nu otrăvi sufletul bolnav;
Lasă-i pe cei să îngenuncheze
Trebuie să rămân în fața ta!

Arzând peste pământul zadarnic,
Vă rugăm să permiteți
Mă bucur de puritate
Și frumusețea sufletului tău,

Uite cât de transparentă este lumina
Ești înconjurat de pământ,
Cum este pacea lui Dumnezeu în această lume
Înecat în ceata albăstruie!...

O, sunt binecuvântat în mijlocul suferinței!
Ce bucuros sunt, uitând de mine și de lume,
Mă apropii de suspine
Fierbinte reține valul!

Aceeași combinație de pământesc și ceresc în imaginea eroinei poate fi văzută în poem „Sunteți cu toții în lumini, - fulgerul vostru”, 1888):

Sunteți cu toții în flăcări. Fulgerul tău
Și sunt împodobită cu strălucire...
Sub umbra genelor blânde
Focul cerului nu se teme de mine,

Dar mi-e frică de asemenea înălțimi
Unde nu suport:
Cum pot păstra această imagine?
Ce mi-a dat sufletul tău?

Astfel de poezii i-au permis mai târziu lui Blok să spună că ideea de feminitate eternă a fost ferm stabilită de Fet. Se poate spune că imaginea poetică a iubirii din versurile lui Fet coincide în mod izbitor cu conceptul de iubire afirmat în lucrările mai tânărului contemporan al lui Fet, filozoful Vl. Solovyova. Potrivit filosofului, există două tipuri de iubire: față de cea mai înaltă ființă - zeiță și față de om. „Cu iubire ascendentă”, „iubim o ființă superioară nouă, primind de la el bogăția pe care o posedă și pe care nu o putem realiza cu propriile forțe.” „Cu iubire descendentă”, „iubim o ființă mai joasă decât noi înșine, căreia îi dăm bogăția spirituală pe care o avem, primind-o de la iubitul nostru superior.” Și numai combinarea acestor două experiențe constituie, după Vl. Solovyov, iubire perfectă.

Cu o putere uimitoare, dragostea urcând și coborând, pământească și cerească sunt unite în experiențele eroului din poem „Cu ce ​​neglijență am de dorință”, 1863. Aici, dragostea mare pentru o stea îi permite eroului să-și dea seama de dragostea lui pentru prietenul său pământesc, de destinația ei pentru el:

Cu ce ​​neglijență îmi doresc
Căutam o stea noaptea!
Cât de mult i-am iubit sclipirea
Razele ei de diamant!

<...>Dragoste, participare, grija
Mi-au tremurat ochii în ea
În stepă, din cotul râului,
Din oglinda de noapte a mărilor.

Dar atâtea gânduri tăcute
Ea nu-mi trimite nicăieri raza ei,
Ca rădăcinile unei sălcii plângătoare,
În grădina ta, în iazul tău.

Dragostea pentru o femeie pământească și dragostea pentru o zeiță nu se opun în versurile lui Fet. Poate că putem spune că atât „ea” - zeița, cât și „ea” - femeia pământească sunt oarecum aproape de „eu” liric. Ceea ce le face apropiate și asemănătoare este lumina emisă atât de tânărul iubit, cât și de corpul ceresc („Dacă cerul de iarnă este luminat de stele...”, „Ah, copile, sunt atașat de tine...”).

Tema iubirii este una dintre componentele teoriei artei pure, cel mai larg reflectată în literatura rusă în poeziile lui Fet și Tyutchev. Această temă eternă a poeziei și-a găsit totuși noua refracție aici și a sunat oarecum nou. Saltykov-Shchedrin a scris în anii 70 că acum nimeni nu va îndrăzni să cânte laudele privighetoarelor și trandafirilor. Pentru Fet, tema iubirii, dimpotrivă, a fost fundamentală pentru toată opera sa până la sfârșitul vieții.
Crearea de poezii frumoase despre dragoste se explică nu numai prin darul divin și talentul deosebit al poetului. În cazul Fet, are și un adevărat fundal autobiografic. Inspirația lui Fet a fost dragostea tinereții sale - fiica unui proprietar sârb, Maria Lazic. Dragostea lor era pe cât de înaltă și de nestinsă, pe atât de tragică. Lazic știa că Fet nu se va căsători niciodată cu ea, cu toate acestea, ultimele ei cuvinte înainte de moarte au fost exclamația: „Nu el este de vină, ci eu!” Circumstanțele morții ei nu au fost clarificate, la fel ca și circumstanțele nașterii lui Fet, dar există motive să credem că a fost o sinucidere. Conștiința vinovăției indirecte și gravitatea pierderii au cântărit pe Fet de-a lungul vieții sale, iar rezultatul a fost o lume duală, ceva asemănător cu lumea duală a lui Jukovski. Contemporanii au remarcat răceala, prudența și chiar o oarecare cruzime a lui Fet în viața de zi cu zi. Dar ce contrast face cu cealaltă lume a lui Fet - lumea experiențelor sale lirice, întruchipată în poeziile sale. Toată viața lui Jukovski a crezut în legătura cu Masha Protasova într-o altă lume, a trăit cu aceste amintiri. Fet este, de asemenea, cufundat în propria sa lume, pentru că numai în ea este posibilă unitatea cu iubitul său. Fet se simte pe sine și pe iubitul său („al doilea sine”) inseparabil contopit într-o altă existență, care de fapt continuă în lumea poeziei: „Și deși sunt sortit să trag viața fără tine, suntem împreună cu tine, nu putem fi. separat." („Alter ego.”) Poetul simte constant apropiere spirituală cu iubitul său. Poeziile „Ai suferit, eu încă sufăr...”, „În tăcerea și întunericul unei nopți misterioase...” sunt despre asta. El face o promisiune solemnă iubitei sale: „Voi purta lumina ta prin viața pământească: este a mea - și odată cu ea o existență dublă” („Obosit de îmbietor și în zadar...”).
Poetul vorbește direct despre „existența dublă”, că viața lui pământească îl va ajuta doar să îndure „nemurirea” iubitei sale, că ea este vie în sufletul lui. Într-adevăr, pentru poet, imaginea femeii sale iubite de-a lungul vieții a fost nu doar un ideal frumos și demult dispărut al unei alte lumi, ci și un judecător moral al vieții sale pământești. În poezia „Vis”, dedicată tot Mariei Lazic, acest lucru se resimte în mod deosebit de clar. Poemul are o bază autobiografică Locotenentul Losev este ușor de recunoscut drept Fet însuși, iar casa medievală în care a stat își are și prototipul în Dorpat. Descrierea comică a „clubului diavolilor” lasă loc unui anumit aspect moralizator: locotenentul ezită în alegerea sa și i se amintește de o imagine complet diferită - imaginea iubitului său de mult moartă. El se întoarce la ea pentru un sfat: „O, ce ai spune, nu îndrăznesc să numesc cine cu aceste gânduri păcătoase.”
Criticul literar Blagoy, în cercetarea sa, subliniază corespondența acestor rânduri cu cuvintele lui Virgil către Dante că „în calitate de păgân, nu-l poate însoți în rai, iar Beatrice îi este dată ca însoțitoare”. Imaginea Mariei Lazic (și aceasta este fără îndoială) pentru Fet este un ideal moral întreaga viață a poetului este o dorință de ideal și speranță de reunire;
Dar versurile de dragoste ale lui Fet sunt pline nu numai de un sentiment de speranță și speranță. Ea este, de asemenea, profund tragică. Sentimentul iubirii este foarte contradictoriu, nu este doar bucurie, ci și chin și suferință. În poezii există adesea combinații precum bucurie - suferință, „fericirea suferinței”, „dulceața chinului secret”. Poezia „Nu o trezi în zori” este plină de un sens atât de dublu. La prima vedere, vedem o imagine senină a somnului de dimineață al unei fete. Dar deja al doilea catren transmite un fel de tensiune și distruge această liniște: „Și perna ei este fierbinte, iar somnul ei obosit este fierbinte”. Apariția unor epitete „ciudate”, cum ar fi „somn obositor”, nu mai indică seninătate, ci un fel de stare dureroasă apropiată de delir. Motivul acestei stări este explicat în continuare, poemul atinge punctul culminant: „Ea a devenit din ce în ce mai palidă, inima îi bătea din ce în ce mai dureros”. Tensiunea crește și, deodată, ultimul catren schimbă complet imaginea, lăsând cititorul uluit: „Nu o trezi, nu o trezi, în zori doarme atât de dulce”. Aceste rânduri oferă un contrast cu mijlocul poemului și ne readuc la armonia primelor rânduri, dar pe o nouă întorsătură. Apelul „nu o trezi” sună aproape isteric, ca un strigăt din suflet. Același impuls al pasiunii se simte și în poemul „Noaptea strălucea, grădina era plină de lună...”, dedicată Tatyanei Bers. Tensiunea este accentuată de refrenul: „Te iubesc, te îmbrățișează și plânge
tu.” În această poezie, imaginea liniștită a grădinii de noapte face loc și contrastează cu furtuna din sufletul poetului: „Pianul era tot deschis și coardele din el tremurau, la fel ca inimile noastre în spatele cântecului tău.”
Viața „limbă și plictisitoare” este în contrast cu „chinul arzător al inimii” scopul vieții este concentrat într-un singur impuls al sufletului, chiar dacă în el arde până la pământ. Pentru Fet, dragostea este un foc, la fel cum poezia este o flacără în care arde sufletul. „Nu ți-a șoptit nimic în acel moment: un bărbat a fost ars acolo!” - Fet exclamă în poezia „Când citești rândurile dureroase...”. Mi se pare că Fet ar fi putut spune același lucru despre chinul experiențelor amoroase. Dar odată „ars”, adică după ce a experimentat dragostea adevărată, Fet nu este totuși devastat și de-a lungul vieții a păstrat în memorie prospețimea acestor sentimente și imaginea iubitului său.
Odată ce Fet a fost întrebat cum, la vârsta lui, a putut scrie despre dragoste atât de tinere? El a răspuns: din memorie. Blagoy spune că „Fet se distinge printr-o memorie poetică excepțional de puternică” și citează exemplul poeziei „Pe leagăn”, impulsul scrisului care a fost o amintire acum 40 de ani (poezia a fost scrisă în 1890). „Cu patruzeci de ani în urmă, mă legănam pe un leagăn cu o fată, stătea în picioare pe o scândură, iar rochia ei flutura în vânt”, scrie Fet într-o scrisoare către Polonsky. Un astfel de „detaliu sonor” (Blagoy), ca o rochie care „troșnea în vânt”, este cel mai memorabil pentru poet-muzician. Toată poezia lui Fet este construită pe sunete, modulații și imagini sonore. Turgheniev a spus despre Fet că se aștepta la o poezie de la el, ale cărei ultime rânduri ar trebui să fie transmise doar prin mișcarea tăcută a buzelor sale. Un exemplu izbitor este poezia „Șoptește, respirație timidă...”, care este construită numai pe substantive și adjective, fără un singur verb. De asemenea, virgulele și semnele de exclamare transmit splendoarea și tensiunea momentului cu specific realist. Această poezie creează o imagine punctuală, care, atunci când este privită îndeaproape, dă haos, „o serie de „schimbări” magice evazive pentru ochiul uman, iar în depărtare - o imagine precisă. Fet, ca impresionist, își bazează poezia, și în special descrierea experiențelor și a amintirilor amoroase, pe înregistrarea directă a observațiilor și impresiilor sale subiective. Condensarea, dar nu amestecarea unor mișcări colorate, ca în picturile lui Monet, conferă descrierii experiențelor amoroase un punct culminant și o claritate extremă imaginii persoanei iubite. Cum este ea?
„Îți cunosc pasiunea pentru păr”, îi spune Grigoriev lui Fet despre povestea sa „Cactus”. Această pasiune se manifestă de mai multe ori în poeziile lui Fetov: „Îmi place să mă uit la șuvița ta lungă de păr”, „lană de aur de bucle”, „împletituri care curg într-un nod greu”, „o șuviță de păr pufos” și „ împletituri cu o panglică pe ambele părți.” Deși aceste descrieri sunt oarecum generale, ele creează totuși o imagine destul de clară a unei fete frumoase. Fet își descrie ochii puțin diferit. Fie aceasta este o „privire strălucitoare”, fie „ochi nemișcați, ochi nebuni” (similar cu poemul lui Tyutchev „Mi-am cunoscut ochii, oh, acești ochi”). „Privirea ta este deschisă și neînfricată”, scrie Fet, iar în aceeași poezie vorbește despre „liniile subțiri ale idealului”. Pentru Fet, iubita lui este un judecător moral și un ideal. Ea are o mare putere asupra poetului de-a lungul vieții sale, deși deja în 1850, la scurt timp după moartea lui Lazic, Fet scrie: „Lumea mea ideală a fost distrusă cu mult timp în urmă”. Influența femeii iubite asupra poetului se resimte și în poemul „De mult timp am visat strigătele suspinelor tale”. Poetul se autointitulează „călău nefericit”, își simte acut vinovăția pentru moartea iubitei sale, iar pedeapsa pentru aceasta a fost „două picături de lacrimi” și „tremur rece”, pe care le-a îndurat pentru totdeauna în „nopțile fără somn”. Acest poem este pictat în tonurile lui Tyutchev și încorporează drama lui Tyutchev.
Biografiile acestor doi poeți sunt asemănătoare în multe privințe - ambii au experimentat moartea iubitei lor femei, iar dorul imens pentru ceea ce s-a pierdut a oferit hrană pentru crearea unor frumoase poezii de dragoste. În cazul lui Fet, acest fapt pare cel mai ciudat - cum poți mai întâi să ruinezi o fată și apoi să scrii poezii sublime despre ea toată viața? Mi se pare că pierderea a făcut o impresie atât de profundă asupra lui Fet, încât poetul a experimentat un fel de catarsis, iar rezultatul acestei suferințe a fost geniul lui Fet - a fost admis în sfera înaltă a poeziei, întreaga sa descriere a experiențelor sale preferate. iar sentimentul tragediei iubirii afectează atât de puternic cititorul pentru că Fet însuși le-a experimentat, iar geniul său creator a pus aceste experiențe în formă poetică. Numai puterea poeziei a fost capabilă să le transmită, urmând zicala lui Tyutchev: un gând exprimat este o minciună însuși Fet vorbește în mod repetat despre puterea poeziei: „Ce bogat sunt în versuri nebune”.
Versurile de dragoste ale lui Fet fac posibilă pătrunderea mai adânc în concepțiile sale generale filozofice și, în consecință, estetice, așa cum spune Blagoy, „în soluția sa la întrebarea fundamentală a relației dintre artă și realitate”. Dragostea, la fel ca poezia, după Fet, se referă la o altă lume, altă lume, care este dragă și apropiată de Fet. În poeziile sale despre dragoste, Fet a acționat „nu ca un predicator militant al artei pure în opoziție cu anii șaizeci, ci și-a creat propria sa lume valoroasă” (Blagoy). Și această lume este plină de experiențe adevărate, de aspirațiile spirituale ale poetului și de un profund sentiment de speranță, reflectat în versurile de dragoste ale poetului.