Înaintăm... Primele sate germane... Suntem tineri. Puternic. Patru ani fără femei. În pivnițe este vin. Gustare. Au prins fete germane și...
Zece oameni au violat una... Nu erau destule femei, populația a fugit din armata sovietică, au luat tineri. Fete... Doisprezece până la treisprezece ani... Dacă plângea, o băteau, îi forțau ceva în gură. O doare, dar ne face să râdem. Acum nu înțeleg cum aș putea... Un băiat dintr-o familie inteligentă... Dar eu am fost...
Singurul lucru de care ne temeam era că fetele noastre nu vor afla despre asta. Asistentele noastre. A fost păcat în fața lor...”
„Ne-a dat cineva... Nemții au aflat unde campa detașamentul de partizani. Au izolat pădurea și abordările de ea din toate părțile Ne-am ascuns în desișurile sălbatice, am fost salvați de mlaștini forțele nu au intrat O mlaștină A afectat atât echipamentul, cât și oamenii. Operatoarea radio a fost cu noi, a născut de curând Copilul este foame... Cere să alăpteze... Dar mama însăși nu este. lapte, iar copilul plânge... Cu câinii... Câinii vor auzi, toți vom muri Tot grupul e vreo treizeci de oameni... Înțelegi?
Luăm o decizie... Nimeni nu îndrăznește să transmită ordinul comandantului, dar mama însăși ghicește. Coboară mănunchiul cu copilul în apă și îl ține acolo mult timp... Copilul nu mai țipă... Nici un sunet... Și nu putem ridica ochii. Nici la mama, nici unul la altul...”
„Am fost înconjurați... Instructorul politic Lunin este cu noi... A citit ordinul ca soldații sovietici să nu se predea inamicului, așa cum a spus tovarășul Stalin, nu avem prizonieri, ci trădători. .. Instructorul politic a ordonat: „Nu e nevoie. Traiți, băieți, sunteți tineri.” Și s-a împușcat...
„După război... După război, viața umană nu a valorat nimic, vă dau un exemplu... Mergeam cu autobuzul după muncă, deodată au început strigăte: „Opriți hoțul!” Oprește hoțul! Poșeta mea..." Autobuzul s-a oprit... Imediat a fost o zdrobire. Tânărul ofițer îl scoate pe băiat în stradă, își pune mâna pe genunchi și - bang! îl rupe în jumătate. Sare înapoi... Și mergem... Nimeni nu a intervenit pentru băiat, nu a chemat polițistul. Și ofițerul avea medalii militare pe tot pieptul... Am început să ies la mine oprește-te, a sărit și mi-a dat mâna: „Intră, fată...” Atât de galant...”
„Mulți dintre noi am crezut... Ne-am gândit că după război totul se va schimba... Stalin va crede oamenii lui Dar războiul nu se terminase, iar trenurile plecaseră deja la Magadan. I-au arestat pe cei care au fost în captivitate, au supraviețuit în lagărele germane, care au fost duși de nemți la muncă - toți cei care au văzut Europa, putea să spună cum trăiesc oamenii acolo și ce fel de case drumurile sunt acolo...
După Victorie, toată lumea a tăcut. Tăceau și se temeau, la fel ca înainte de război...

Svetlana ALEXIEVICH

RĂZBOIUL NU ARE FATA DE FEMEIE...

Tot ceea ce știm despre o femeie este cel mai bine rezumat în cuvântul „milă”. Există și alte cuvinte - soră, soție, prietenă și cel mai înalt - mamă. Dar mila nu este prezentă și în conținutul lor ca esență, ca scop, ca sens ultim? O femeie dă viață, o femeie protejează viața, o femeie și viața sunt sinonime.

În cel mai teribil război al secolului al XX-lea, o femeie a trebuit să devină soldat. Ea nu numai că a salvat și a bandajat răniții, dar și a împușcat cu un lunetist, a bombardat, a aruncat în aer poduri, a plecat în misiuni de recunoaștere și a luat limbi. Femeia ucisă. Ea a ucis inamicul, care i-a atacat pământul, casa și copiii cu o cruzime fără precedent. „Nu este un lucru pentru femeie să omoare”, va spune una dintre eroinele acestei cărți, conținând aici toată groaza și toată necesitatea crudă a ceea ce s-a întâmplat. Un altul va semna pe zidurile Reichstagului învins: „Eu, Sofya Kuntsevich, am venit la Berlin să ucid războiul”. A fost cel mai mare sacrificiu pe care l-au făcut pe altarul Victoriei. Și o ispravă nemuritoare, a cărei profunzime deplină o înțelegem de-a lungul anilor de viață pașnică.

Într-una dintre scrisorile lui Nicholas Roerich, scrisă în mai-iunie 1945 și păstrată în fondul Comitetului Antifascist Slav din Arhiva Centrală de Stat a Revoluției din Octombrie, se află următorul pasaj: „Dicționarul Oxford a legitimat unele cuvinte rusești. care sunt acum acceptate în lume: de exemplu, adăugați încă un cuvânt - intraductibil, semnificativ cuvânt rusesc„feat”. Oricât de ciudat ar părea, nici o singură limbă europeană nu are un cuvânt cu un sens măcar aproximativ...” Dacă cuvântul rus „feat” va intra vreodată în limbile lumii, asta va fi o parte din ceea ce s-a realizat în timpul ani de război de către o femeie sovietică care a ținut spatele pe umeri, care a salvat copiii și a apărat țara împreună cu bărbații.

… Timp de patru ani dureroși, am parcurs kilometrii arși din durerea și memoria altcuiva. Au fost înregistrate sute de povești despre femei soldate din prima linie: doctori, semnalizatori, sapatori, piloți, lunetisți, trăgători, trăgători antiaerieni, lucrători politici, cavalerie, echipaje de tancuri, parașutiști, marinari, controlori de trafic, șoferi, baie obișnuită de câmp și detașamente de spălătorie, bucătari, brutari, mărturii ale partizanilor și muncitorilor subterani „Nu există nicio specialitate militară căreia femeile noastre curajoase să nu le poată face față la fel de bine ca frații, soții și tații lor”, a scris Mareșalul Uniunii Sovietice A.I. Eremenko. Printre fete se numărau membri Komsomol ai unui batalion de tancuri și mecanici-șoferi de tancuri grele, iar în infanterie erau comandanți ai unei companii de mitraliere, mitralieri, deși în limba noastră cuvintele „tanker”, „infantryman”, „mitralierul” nu au un gen feminin, deoarece această muncă nu a fost făcută până acum de o femeie.

Abia după mobilizarea Komsomolului Lenin, aproximativ 500 de mii de fete au fost trimise în armată, dintre care 200 de mii erau membri ai Komsomolului. Șaptezeci la sută din toate fetele trimise de Komsomol erau acolo armată activă. În total, în anii de război, peste 800 de mii de femei au slujit în diferite ramuri ale armatei de pe front...

Mișcarea partizană a devenit populară. Numai în Belarus, erau aproximativ 60 de mii de patrioți sovietici curajoși în detașamente de partizani. Fiecare a patra persoană de pe pământul Belarus a fost ars sau ucis de naziști.

Acestea sunt numerele. Le cunoaștem. Și în spatele lor sunt destine, vieți întregi, pe dos, răsucite de război: pierderea celor dragi, pierderea sănătății, singurătatea femeilor, amintirea insuportabilă a anilor de război. Știm mai puține despre asta.

„Oricand ne-am nascut, ne-am nascut cu totii in 1941”, mi-a scris tunara antiaeriana Klara Semyonovna Tikhonovich într-o scrisoare. Și vreau să vorbesc despre ele, fetele din patruzeci și unu, sau mai bine zis, ele înșiși vor vorbi despre sine, despre războiul „lor”.

„Am trăit cu asta în suflet toți anii. Te trezești noaptea și stai întins cu ochii deschiși. Uneori mă gândesc că voi lua totul cu mine în mormânt, nimeni nu va ști despre asta, a fost înfricoșător...” (Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizan).

„...Sunt atât de bucuroasă că pot spune asta cuiva, că a venit timpul nostru...” (Tamara Illarionovna Davydovich, sergent superior, șofer).

„Când vă voi spune tot ce s-a întâmplat, nu voi mai putea trăi ca toți ceilalți. Mă voi îmbolnăvi. M-am întors din război viu, doar rănit, dar am fost bolnav de multă vreme, mi-am fost rău până mi-am spus că trebuie să uit toate astea, sau nu o să-mi revin niciodată. Chiar îmi pare rău pentru tine că ești atât de tânăr, dar vrei să știi asta...” (Lyubov Zakharovna Novik, maistru, instructor medical).

„Omule, ar putea să o accepte. El este încă bărbat. Dar eu însumi nu știu cum ar putea o femeie. Acum, de îndată ce îmi amintesc, groaza mă apucă, dar atunci puteam face orice: puteam să dorm lângă mort, m-am împușcat, am văzut sânge, chiar îmi amintesc că mirosul de sânge în zăpadă era cumva deosebit. puternic... Așa spun, și deja mă simt rău... Și apoi nimic, atunci aș putea face orice. Am început să-i spun nepoatei mele, dar nora mea m-a mustrat: de ce ar ști o fată asta? Asta, se spune, femeia crește... Mama crește... Și n-am cu cine să spun...

Așa îi protejăm și atunci suntem surprinși că copiii noștri știu puține despre noi...” (Tamara Mikhailovna Stepanova, sergent, lunetist).

„...Eu și prietenul meu am fost la cinema, suntem prieteni de aproape patruzeci de ani, am fost împreună sub pământ în timpul războiului. Am vrut să luăm bilete, dar era o coadă lungă. Tocmai avea cu ea un certificat de participare la Marea Războiul Patriotic, iar ea s-a dus la casa de marcat și i-a arătat-o. Și o fată, probabil de vreo paisprezece ani, a spus: „V-ați certat femeile?” Ar fi interesant de știut pentru ce fel de fapte vi s-au dat aceste certificate?”

Bineînțeles, ceilalți oameni de la coadă ne-au lăsat să trecem, dar noi nu am mers la cinema. Tremuram ca de febră...” (Vera Grigorievna Sedova, muncitor la subteran).

Și eu m-am născut după război, când tranșeele erau deja acoperite, tranșeele soldaților s-au umflat, pisoanele „cu trei rulouri” au fost distruse, iar căștile soldaților abandonate în pădure s-au înroșit. Dar nu mi-a atins viața cu suflarea ei de muritor? Încă aparținem unor generații, fiecare având propria sa relatare despre război. Familiei mele lipseau unsprezece oameni: bunicul ucrainean Petro, tatăl mamei mele, stă undeva lângă Budapesta, bunica belarusă Evdokia, mama tatălui meu, a murit în timpul blocadei partizane de foame și tifos, două familii de rude îndepărtate împreună cu copiii lor au fost arse de naziștii într-un hambar din baștina mea din satul Komarovichi, districtul Petrikovsky, regiunea Gomel, fratele tatălui meu, Ivan, voluntar, a dispărut în 1941.

Patru ani de război „meu”. De mai multe ori m-am speriat. De mai multe ori am fost rănit. Nu, nu voi spune o minciună - această cale nu era în puterea mea. De câte ori am vrut să uit ce am auzit. Am vrut, dar nu mai puteam. În tot acest timp am ținut un jurnal, pe care am decis să îl includ și eu în poveste. Conține ceea ce am simțit, experimentat și geografia căutării - mai mult de o sută de orașe, orașe, sate din diverse părți ale țării. Adevărat, m-am îndoit multă vreme dacă am dreptul să scriu în această carte „simt”, „sufăr”, „mă îndoiesc”. Care sunt sentimentele mele, chinul meu alături de sentimentele și chinul lor? Ar fi cineva interesat de un jurnal al sentimentelor, îndoielilor și căutărilor mele? Dar cu cât s-a acumulat mai mult material în mape, cu atât mai persistentă devenea condamnarea: un document este doar un document care are putere deplină atunci când se știe nu doar ce este în el, ci și cine l-a lăsat. Nu există mărturii nepasionale, fiecare conține pasiunea evidentă sau secretă a celui a cărui mână a mișcat pixul peste hârtie. Și această pasiune, mulți ani mai târziu, este tot un document.

Se întâmplă că amintirea noastră despre război și toate ideile noastre despre război sunt masculine. Acest lucru este de înțeles: în mare parte bărbații au luptat, dar este și o recunoaștere a cunoștințelor noastre incomplete despre război. Deși s-au scris sute de cărți despre femeile care au participat la Marele Război Patriotic, există o literatură considerabilă de memorii și convinge că avem de-a face cu un fenomen istoric. Niciodată până acum în istoria omenirii atât de multe femei nu au participat la război. În vremurile trecute, au existat indivizi legendari, cum ar fi fecioara de cavalerie Nadezhda Durova, partizana Vasilisa Kozhana, în ani. război civil Erau femei în rândurile Armatei Roșii, dar majoritatea erau asistente și doctori. Marele Război Patriotic a arătat lumii un exemplu de participare masivă a femeilor sovietice la apărarea Patriei lor.

Pușkin, publicând un fragment din notițele lui Nadezhda Durova în Sovremennik, a scris în prefață: „Ce motive au forțat o fată tânără dintr-o familie nobilă bună să părăsească casa tatălui ei, să renunțe la sexul ei, să-și asume munci și responsabilități care îi sperie pe ambii bărbați și apar pe câmpul de luptă - și ce alții? Napoleonic! Ce a determinat-o? Secret, durere de familie? O imaginație febrilă? O tendință înnăscută de nesfârșit? Dragoste?...” Vorbeam doar despre o singură soartă incredibilă și puteau fi multe presupuneri. Cu totul altceva a fost când opt sute de mii de femei au slujit în armată și chiar mai multe dintre ele au cerut să meargă pe front.

S-au dus pentru că „noi și patria noastră eram una și aceeași pentru noi” (Tikhonovich K.S., trăgător antiaerien). Au fost lăsați să meargă pe front pentru că s-a aruncat cântarul istoriei: să fie sau să nu fie pentru popor, pentru țară? Asta era întrebarea.

Astăzi și data viitoare este cea mai dificilă, mai controversată și mai șocantă parte a proiectului meu. Vom vorbi despre ceea ce nu era obișnuit să vorbim înainte, despre ceea ce cenzura nu a lăsat să treacă și din cauza căruia cartea Svetlanei Alexievici „Războiul nu are chip de femeie” a fost publicată cu bancnote. Dar poate exista cu adevărat un război cu bancnotele sau cunoștințele noastre despre acesta cu bancnotele?

Unii dintre voi ar putea spune că nu ar trebui să scoateți la suprafață literalmente tot ce s-a întâmplat în război, că, spun ei, „în război, ca și în război”, totul s-a întâmplat, iar acum aceste „lucruri” nu ar trebui să fie aruncate. în față, spunând: „La urma urmei, s-a întâmplat!”

Eu nu bag. Înțeleg că este dificil, și poate imposibil, să acceptăm războiul până la capăt așa cum a fost cu adevărat, și nu așa cum îl știm din filmele, cărțile și poveștile noastre preferate ale bătrânilor noștri. Multora dintre ei, apropo, ca bunicul meu, nu le-a plăcut să vorbească despre război, se pare că ne-au protejat de ceea ce ne-ar putea răni, ne traumatiza dureros.

Pe plan intern sunt calm. Am acceptat de mult pentru mine ca pe o axiomă că bătrânii vor duce cu ei în mormânt tot adevărul despre război și nu vom rămâne decât cu ceea ce ne-am obișnuit încă din copilărie. Dar nu vreau asta! Acest lucru se datorează probabil faptului că nu mai sunt un copil și sunt pregătit mental să ascult aceste povești. Trăiesc și regret că bunicul meu mi-a spus atât de puțin despre război, iar acum nici măcar nu poți să-l întrebi...

Două dorințe se luptă în mine: să primesc această cunoaștere interzisă despre război, adevărul, prin ochii bătrânului și dorința de a nu deschide această cutie a Pandorei. Prima dorință a câștigat și, după ce am primit o bucată din această cunoaștere, mi-am dat seama că nu m-a schimbat în niciun fel, am rămas așa cum eram. Și nici atitudinea mea față de soldatul sovietic, față de femeia din război, față de marea Victorie nu s-a schimbat. Deși nu, am înțeles, în primul rând, într-un război nu poți rămâne la fel ca înaintea lui și, în al doilea rând, nu înțelegem nici măcar o sută parte din cât de greu a fost acolo: e greu să supraviețuiești, e greu să Câștigă, e greu să nu devii brutalizat de sânge, murdărie, păduchi, moarte constantă. Și ei, bătrânii noștri, au trecut prin toate...

Dacă nu ești pregătit pentru asta, mai bine să nu citești asta...

„Totul poate deveni literatură...
Ceea ce m-a interesat cel mai mult în arhivele mele a fost caietul în care am notat acele episoade care au fost tăiate de cenzor. Și, de asemenea, conversațiile mele cu cenzorul. Acolo am găsit și pagini pe care le aruncasem chiar eu. Autocenzura mea, propria mea interdicție. Și explicația mea - de ce am aruncat-o? Multe dintre acestea și asta au fost deja restaurate în carte, dar vreau să dau aceste câteva pagini separat - acesta este și un document. Felul meu...

Svetlana Alexievici

Din ce a aruncat cenzura

Acum o să mă trezesc noaptea... Parcă cineva, ei bine... plânge lângă mine... Sunt în război...

Ne retragem... Afară de Smolensk, o femeie îmi aduce rochia ei, am timp să mă schimb. Merg singur... Singur printre bărbați... Ori purtam pantaloni, ori intru rochie de vara. Am început brusc să am aceste lucruri... Lucruri pentru femei... Au început mai devreme, probabil din entuziasm. Din griji, din resentimente. Unde vei găsi ce aici? Au dormit sub tufișuri, în șanțuri, în pădure pe butuci. Eram atât de mulți dintre noi încât nu era suficient spațiu pentru toată lumea în pădure. Am mers, confuzi, înșelați, nemaiavând încredere în nimeni... Unde sunt avioanele noastre, unde sunt tancurile noastre? Ce zboară, se târăște, zboară - totul este german.

Așa am fost prins... În ultima zi înainte de captivitate, ambele picioare erau rupte... Am stat acolo și am urinat pe mine... Nu știu cu ce forțe m-am târât noaptea. S-a târât până la partizani...

Îmi pare rău pentru cei care vor citi această carte și pentru cei care nu o vor citi...”

…………………………………….

„Eram de serviciu de noapte... Am intrat în secția răniților grav. Căpitanul zăce acolo... Medicii m-au avertizat înainte de serviciu că va muri noaptea... Nu va trăi până dimineața... L-am întrebat: „Păi, cum? Cu ce ​​​​vă pot ajuta? N-am să uit niciodată... El a zâmbit brusc, cu un zâmbet atât de strălucitor pe chipul epuizat: „Desfă-ți nasturii halatului... Arată-mi sânii... Nu mi-am mai văzut soția de mult...” Mi-a fost rușine, i-am răspuns ceva. Ea a plecat și s-a întors o oră mai târziu.

Zace mort. Și acel zâmbet de pe fața lui..."

…………………………………….

„Lângă Kerci... Noaptea ne plimbam pe o șlep sub foc. Partea arcului a luat foc... Și din foc... Focul s-a extins pe punte... Muniția a explodat... O explozie puternică! Explozia a fost atât de puternică încât barja s-a înclinat în partea dreaptă și a început să se scufunde. Și malul nu este departe, înțelegem că malul este undeva în apropiere, iar soldații s-au repezit în apă. Mortarele băteau de pe țărm... Țipete, gemete, înjurături... Am înotat bine, am vrut să salvez măcar unul... Măcar un rănit... Aceasta este apă, nu pământ - o persoană va muri imediat. Apă... Aud pe cineva în apropiere, fie urcând în vârf, fie mergând din nou sub apă. Sus - sub apă. Am profitat de momentul, l-am prins... Ceva rece, alunecos...

Am decis că a fost rănit, iar hainele i-au fost rupte de explozie. Pentru că eu sunt goală... Am rămas în lenjerie... Întuneric. Scoate-ți ochiul. În jur: „Eh! Da-da!” Și prietene... Am ajuns cumva la mal cu el... Tocmai în acel moment o rachetă a fulgerat pe cer și am văzut că am tras un pește mare rănit. Peștele este mare, înalt ca un bărbat. Beluga... E pe moarte... Am căzut lângă ea și am spart acest covoraș cu trei etaje. Am plâns de resentimente... Și de faptul că toată lumea suferea...”

…………………………………….

„Părăsim încercuirea... Oriunde ne grăbim, peste tot sunt germani. Noi hotărâm: dimineața vom străpunge în luptă. Vom muri oricum, dar mai bine murim cu demnitate. În luptă. Am avut trei fete. Veneau noaptea la toți cei care puteau... Nu toată lumea, desigur, era capabilă. Nervi, știi. Așa ceva... Toți se pregăteau să moară...

Doar câțiva au scăpat dimineața... Nu mulți... Ei bine, vreo șapte oameni, dar erau cincizeci. Nemții m-au doborât cu mitraliere... Îmi amintesc de acele fete cu recunoștință. Nu am găsit niciunul dintre cei vii în această dimineață... nu m-am întâlnit niciodată...”

Dintr-o conversație cu cenzorul:

- Cine va intra în război după asemenea cărți? Umili o femeie cu un naturalism primitiv. O eroină feminină. Tu dezamăgi. O faci o femeie obișnuită. Femeie. Și ei sunt sfinții noștri.

- Eroismul nostru este steril, nu vrea să țină cont nici de fiziologie, nici de biologie. Nu-l crezi. Și nu numai spiritul a fost pus la încercare, ci și trupul. Înveliș material.

- De unde ai aceste gânduri? Gândurile altora. Nu sovietic. Râzi de cei din gropi comune. Am citit destule observații... Remarqueism nu va funcționa pentru noi. femeie sovietică- nu un animal...

…………………………………….

„Ne-a dat cineva... Nemții au aflat unde este staționat detașamentul de partizani. Pădurea și abordările către ea au fost izolate din toate părțile. Ne-am ascuns în desișurile sălbatice, am fost salvați de mlaștini, unde forțele punitive nu au intrat. O mlaștină. A captivat atât echipamentul, cât și oamenii. Câteva zile, săptămâni întregi, am stat până la gât în ​​apă. Era un operator radio cu noi, ea nascuse de curand. Bebelușul îi este foame... El cere sânul... Dar mama însăși îi este foame, nu este lapte, iar bebelușul plânge. Pedepsitorii sunt în apropiere... Cu câinii... Câinii vor auzi, vom muri cu toții. Întregul grup este de vreo treizeci de oameni... Înțelegi?

Luam o decizie...

Nimeni nu îndrăznește să transmită ordinul comandantului, dar mama însăși ghicește. Coboară mănunchiul cu copilul în apă și îl ține acolo mult timp... Copilul nu mai țipă... Nici un sunet... Și nu putem ridica ochii. Nici la mama, nici unul la altul... »

…………………………………….

„Când am luat prizonieri, i-au adus în detașament... Nu au fost împușcați, moartea a fost prea ușoară pentru ei, i-am tăiat ca porcii cu berbece, i-am tăiat bucăți . M-am dus sa-l vad... asteptam! Am așteptat de mult momentul când ochii lor încep să izbucnească de durere... Elevii...

Ce știi despre asta?! Mi-au ars mama și surorile pe rug în mijlocul satului...»

…………………………………….

„Nu îmi amintesc de pisici sau câini în timpul războiului, îmi amintesc de șobolani. Mari... Cu ochi galben-albaștri... Erau vizibili și invizibili. Când mi-am revenit după rană, spitalul m-a trimis înapoi la unitatea mea. Unii erau în tranșeele de lângă Stalingrad. Comandantul a ordonat: „Du-o la pirogul fetelor”. Am intrat în pirog și primul lucru care m-a surprins a fost că nu erau lucruri acolo. Paturi goale de ramuri de pin, și atât. Nu m-au avertizat... Mi-am lăsat rucsacul în pirog și am ieșit când m-am întors o jumătate de oră, nu mi-am găsit rucsacul; Fără urme de lucruri, fără pieptene, fără creion. S-a dovedit că toată lumea a fost mâncată instantaneu de șobolani...

Și dimineața mi-au arătat mâinile roade ale răniților grav...

În niciun film cel mai înfricoșător nu am văzut vreodată șobolani părăsind un oraș înainte de a bombarda. Asta nu este în Stalingrad... Era deja lângă Vyazma... Dimineața, turmele de șobolani se plimbau prin oraș, mergeau pe câmp. Au mirosit moartea. Erau mii... Negri, gri... Oamenii se uitau îngroziți la această priveliște de rău augur și s-au înghesuit lângă casele lor. Și exact în momentul în care au dispărut din ochii noștri, a început bombardarea. Au zburat avioane. În loc de case și subsoluri, era nisip de piatră...»

…………………………………….

„Au fost atât de mulți uciși la Stalingrad, încât cailor nu le mai era frică de ei. De obicei, le este frică. Un cal nu va călca niciodată pe un mort. Ne-am adunat morții, dar nemții zăceau peste tot. Înghețat... Înghețat... eu- șofer, transporta cutii cu obuze de artilerie, Le-am auzit craniile trosnind sub roți... Oasele... Și am fost fericit...»

Dintr-o conversație cu cenzorul:

- Da, Victoria a fost dificilă pentru noi, dar trebuie să cauți exemple eroice. Sunt sute. Și arăți murdăria războiului. Lenjerie de corp. Victoria noastră este teribilă... Ce încerci să obții?

Adevăr.

- Și crezi că adevărul este ceea ce este în viață. Ce e pe stradă. Sub picioare. Este atât de scăzut pentru tine. Pământesc. Nu, adevărul este ceea ce visăm. Ce vrem să fim!

(De continuat...)

– Când au apărut femeile pentru prima dată în armată în istorie?

– Deja în secolul al IV-lea î.Hr., femeile luptau în armatele grecești din Atena și Sparta. Mai târziu au luat parte la campaniile lui Alexandru cel Mare.

Istoricul rus Nikolai Karamzin a scris despre strămoșii noștri: „Femeile slave mergeau uneori la război cu tații și soții lor, fără teama de moarte: în timpul asediului Constantinopolului din 626, grecii au găsit multe cadavre de femei printre slavii uciși. Mama, crescându-și copiii, i-a pregătit să fie războinici.”

- Și în New Age?

– Pentru prima dată, în Anglia, în anii 1560-1650, au început să se formeze spitale în care slujeau femei soldate.

– Ce s-a întâmplat în secolul al XX-lea?

– Începutul secolului... La Primul război mondialÎn Anglia, femeile au fost deja acceptate în Royal Air Force, s-au format Royal Auxiliary Corps și Legiunea Femeilor de Transport cu Motor - 100 de mii de oameni.

În Rusia, Germania și Franța, multe femei au început să servească și în spitale militare și în trenuri de ambulanță.

Și în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, lumea a fost martoră la un fenomen feminin. Femeile au servit în toate ramurile armatei în multe țări ale lumii: în armata britanică - 225 mii, în armata americană - 450-500 mii, în armata germană - 500 mii...

Aproximativ un milion de femei au luptat în armata sovietică. Stăpâneau toate specialitățile militare, inclusiv pe cele mai „masculine”. Chiar a apărut problema de limbaj: cuvintele „tanker”, „infanterist”, „mitralier” nu aveau până atunci gen feminin, pentru că această muncă nu a fost făcută niciodată de o femeie. Cuvintele femeilor s-au născut acolo, în timpul războiului...

Dintr-o conversație cu un istoric

Omul este mai mare decât războiul
(din jurnalul cartii)

Milioane ucise pentru ieftin

Am călcat în picioare poteca în întuneric...

Osip Mandelstam

1978-1985

Scriu o carte despre război...

Mie, care nu îmi plăcea să citesc cărți militare, deși în copilărie și tinerețe aceasta a fost lectura preferată a tuturor. Toți colegii mei. Și acest lucru nu este surprinzător - am fost copiii Victoriei. Copiii câștigătorilor. Primul lucru pe care mi-l amintesc despre război? Melancolia ta copilăriei printre cuvinte de neînțeles și înfricoșătoare. Oamenii și-au amintit mereu de război: la școală și acasă, la nunți și botezuri, în sărbători și la înmormântări. Chiar și în conversațiile copiilor. Un băiat vecin m-a întrebat odată: „Ce fac oamenii ăștia în subteran? După război, sunt mai mulți acolo decât pe pământ.” Am vrut să dezvăluim și misterul războiului.

Apoi am început să mă gândesc la moarte... Și nu am încetat niciodată să mă gândesc la asta, pentru mine a devenit principalul secret al vieții.

Totul pentru noi a început din acea lume teribilă și misterioasă. În familia noastră, bunicul ucrainean, tatăl mamei mele, a murit pe front și a fost îngropat undeva pe pământul maghiar, iar bunica belarusă, mama tatălui meu, a murit de tifos la partizani, cei doi fii ai ei au servit în armată și au dispărut. în primele luni de război, din trei s-au întors singuri. tatăl meu. Acesta a fost cazul în fiecare casă. Toată lumea are. Era imposibil să nu te gândești la moarte. Peste tot erau umbre...

Băieții din sat au jucat mult timp „germani” și „ruși”. A țipat cuvinte germane: „Hyunde hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”.

Nu cunoșteam o lume fără război, lumea războiului era singura lume pe care o cunoșteam, iar oamenii de război erau singurii oameni pe care îi cunoșteam. Nici acum nu cunosc altă lume și alți oameni. Au existat vreodată?

* * *

Satul copilăriei mele de după război a fost doar al femeilor. Babya. Nu-mi amintesc voci masculine. Așa rămâne cu mine: femeile vorbesc despre război. Ei plâng. Cântă de parcă ar plânge.

Biblioteca școlii conține jumătate din cărțile despre război. Atât în ​​mediul rural, cât și în centrul regional, unde tatăl meu mergea adesea să cumpere cărți. Acum am un răspuns - de ce. Este întâmplător? Eram mereu în război sau ne pregătim de război. Ne-am amintit cum ne-am luptat. Nu am trăit niciodată altfel și probabil nu știm cum. Nu ne putem imagina cum să trăim diferit, va trebui să învățăm asta mult timp.

La școală am fost învățați să iubim moartea. Am scris eseuri despre cum ne-ar plăcea să murim în numele... Am visat...

Multă vreme am fost o persoană livrescă, care era speriată și atrasă de realitate. Din ignoranța vieții a venit neînfricarea. Acum mă gândesc: dacă aș fi o persoană mai reală, m-aș putea arunca într-un asemenea abis? Cu ce ​​s-au datorat toate acestea – ignoranței? Sau dintr-un sens al modului? La urma urmei, există un sentiment al modului în care...

Am căutat mult timp... Ce cuvinte pot transmite ceea ce aud? Căutam un gen care să corespundă felului în care văd lumea, cum funcționează ochiul și urechea mea.

Într-o zi am dat de cartea „Sunt din satul focului” de A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Am trăit un astfel de șoc o singură dată, în timp ce citeam pe Dostoievski. Și iată o formă neobișnuită: romanul este asamblat din vocile vieții însăși. Din câte am auzit în copilărie, din ce se aude acum pe stradă, acasă, într-o cafenea, pe troleibuz. Aşa! Cercul este închis. Am găsit ceea ce căutam. Am avut un presentiment.

Ales Adamovich a devenit profesorul meu...

* * *

Timp de doi ani nu m-am întâlnit și nu am scris atât de mult pe cât credeam. am citit-o. Despre ce va fi cartea mea? Ei bine, o altă carte despre război... De ce? Au existat deja mii de războaie - mici și mari, cunoscute și necunoscute. Și despre ei s-a scris și mai mult. Dar... Bărbații au scris și despre bărbați – acest lucru a devenit clar imediat. Tot ceea ce știm despre război vine de la o „voce masculină”. Cu toții suntem captivi ai ideilor „masculin” și a sentimentelor „masculin” de război. Cuvinte „masculin”. Iar femeile tac. Nimeni în afară de mine a întrebat-o pe bunica mea. mama mea. Chiar și cei care au fost pe front tac. Dacă încep să vorbească brusc, nu vorbesc despre propriul război, ci despre al altcuiva. Altul. Se adaptează la canonul masculin. Și doar acasă sau când plâng în cercul de prieteni de pe front își amintesc de război (am auzit de mai multe ori în călătoriile mele jurnalistice), care îmi este cu totul necunoscut. La fel ca și când eram copil, sunt șocată. În poveștile lor se vede un rânjet monstruos al misteriosului... Când femeile vorbesc, nu au sau aproape nu au ceea ce suntem obișnuiți să citim și să auzim: cum unii i-au ucis eroic pe alții și au câștigat. Sau au pierdut. Ce fel de echipament era acolo - ce fel de generali. Poveștile femeilor sunt diferite și despre lucruri diferite. Războiul „femeilor” are propriile sale culori, propriile sale mirosuri, propria sa iluminare și propriul său spațiu de sentimente. propriile tale cuvinte. Nu există eroi și fapte incredibile, sunt pur și simplu oameni care sunt ocupați cu munca umană inumană. Și nu doar ei (oamenii!) suferă acolo, ci și pământul, păsările și copacii. Toți cei care locuiesc cu noi pe pământ. Ei suferă fără cuvinte, ceea ce este și mai rău...

Dar de ce? – M-am întrebat de mai multe ori. – De ce, după ce și-au apărat și luat locul în lumea odinioară absolut masculină, femeile nu și-au apărat istoria? Cuvintele și sentimentele tale? Ei nu s-au crezut. Întreaga lume este ascunsă de noi. Războiul lor a rămas necunoscut...

Vreau să scriu istoria acestui război. Istoria femeilor.

* * *

De la primele inregistrari...

Surpriză: aceste profesii militare ale femeilor sunt instructor medical, lunetist, mitralier, comandant de arme antiaeriene, sapator, iar acum sunt contabile, asistenți de laborator, ghizi turistici, profesori... Există o nepotrivire a rolurilor ici și colo. Vorbesc ca și cum nu despre ei înșiși, ci despre alte fete. Astăzi se surprind. Și în fața ochilor mei, istoria „se „umanizează” și devine asemănătoare cu viața obișnuită. Apare o altă iluminare.

Există povestitori uimitori care au pagini în viața lor care pot rivaliza cu cele mai bune pagini ale clasicilor. Pentru ca o persoană să se poată vedea atât de clar de sus - din cer și de jos - de pe pământ. Am parcurs drumul în sus și drumul în jos - de la înger la fiară. Amintirile nu sunt o repovestire pasională sau nepasională a unei realități dispărute, ci o renaștere a trecutului când timpul se întoarce. În primul rând, este creativitatea. Spunând povești, oamenii își creează, își „scriu” viața. Se întâmplă să „adauge” și să „rescrie”. Aici trebuie să fii atent. De gardă. În același timp, orice minciună se autodistruge treptat și nu poate rezista în apropierea unui astfel de adevăr gol. Acest virus nu poate supraviețui aici. Temperatura prea mare! Sincer, după cum am observat deja, ei se comportă oameni obișnuiți- asistente, bucătari, spălători... Ei, cum să o definesc mai precis, primesc cuvinte de la ei înșiși, și nu din ziare și cărți pe care le citesc. De la altcineva. Dar numai din propriile mele suferințe și experiențe. Sentimentele și limbajul oamenilor educați, destul de ciudat, sunt adesea mai susceptibile la procesarea timpului. Criptarea sa generală. Infectat de cunoștințele altora. Spirit comun. Adesea trebuie să mergi mult timp, în cercuri diferite, pentru a auzi o poveste despre un război „femeilor”, și nu despre unul „bărbați”: cum s-au retras, au avansat, în ce parte a frontului... nu necesită o singură întâlnire, ci multe sesiuni. Ca un portretist persistent.

Stau mult timp într-o casă sau un apartament necunoscut, uneori toată ziua. Bem ceai, încercăm bluzele cumpărate recent, discutăm despre coafuri și rețete culinare. Ne uităm împreună la fotografiile nepoților noștri. Și apoi... După ceva timp, nu veți ști niciodată după ce oră și de ce, deodată vine acel moment mult așteptat când o persoană se îndepărtează de canon - ipsos și beton armat - ca monumentele noastre, și se duce la sine. În tine însuți. Începe să-și amintească nu războiul, ci tinerețea lui. O bucată din viața ta... Trebuie să surprinzi acest moment. Nu ratați! Dar adesea, după o zi lungă plină de cuvinte și fapte, o singură frază rămâne în memorie (dar ce frază!): „Am fost atât de puțin pe front încât am crescut chiar și în timpul războiului”. Îl las în caiet, deși am zeci de metri pe magnetofon. Patru sau cinci casete...

Ce mă ajută? Ne ajută că suntem obișnuiți să trăim împreună. Împreună. Oamenii catedralei. Avem totul în lume – atât fericire, cât și lacrimi. Știm să suferim și să vorbim despre suferință. Suferința ne justifică viața grea și incomodă. Pentru noi, durerea este artă. Trebuie să recunosc, femeile au început cu curaj această călătorie...

* * *

Cum mă salută?

Nume: „fată”, „fiică”, „bebe”, probabil dacă aș fi fost din generația lor, m-ar fi tratat altfel. Calm și egal. Fără bucuria și uimirea pe care le dă întâlnirea tinereții și bătrâneții. Acesta este un punct foarte important că ei erau tineri atunci, dar acum își amintesc de cei vechi. Prin viață își amintesc - după patruzeci de ani. Îmi deschid cu grijă lumea, mă cruță: „Îmi pare rău că am fost acolo... Că am văzut... După război, m-am căsătorit. S-a ascuns în spatele soțului ei. Ea s-a ascuns. Iar mama a întrebat: „Taci! Taci!! Nu mărturisi.” Mi-am îndeplinit datoria față de Patria mea, dar sunt trist că am fost acolo. Că știu asta... Și tu ești doar o fată. Îmi pare rău pentru tine...” Îi văd adesea stând și ascultându-se pe ei înșiși. În sunetul sufletului tău. Ei îl compară cu cuvintele. De-a lungul anilor, o persoană înțelege că aceasta a fost viața, iar acum trebuie să se împace cu ea și să se pregătească să plece. Nu vreau și este păcat să dispar așa. Nepăsător. În mers. Și când se uită înapoi, are dorința nu doar să vorbească despre ale lui, ci și să ajungă la secretul vieții. Răspunde singur la întrebarea: de ce i s-a întâmplat asta? Privește totul cu o privire ușor de rămas bun și tristă... Aproape de acolo... Nu e nevoie să înșeli și să te lași înșelat. Îi este deja clar că fără gândul la moarte nimic nu poate fi deslușit într-o persoană. Misterul său există mai presus de orice.

Războiul este o experiență prea intimă. Și la fel de nesfârșit ca viața umană...

Odată o femeie (un pilot) a refuzat să mă întâlnească. Ea a explicat la telefon: „Nu pot... nu vreau să-mi amintesc. Am fost în război trei ani... Și trei ani nu m-am simțit femeie. Corpul meu este mort. Nu a existat menstruație, aproape nicio dorință feminină. Și eram frumoasă... Când viitorul meu soț mi-a cerut în căsătorie... Asta era deja la Berlin, la Reichstag... A spus: „Războiul s-a terminat. Am supraviețuit. Suntem norocoși. Căsătorește-te cu mine." îmi venea să plâng. Ţipăt. Loviți-l! Cum e să te căsătorești? Acum? Printre toate acestea - să te căsătorești? Printre funinginea neagră și cărămizile negre... Uită-te la mine... Privește ce sunt! Mai întâi faci o femeie din mine: dă flori, ai grijă de mine, vorbește cuvinte frumoase. Îmi doresc atât de rău! Așa că aștept! Aproape că l-am lovit... Am vrut să-l lovesc... Și avea un obraz ars, mov, și văd: a înțeles totul, lacrimile îi curgeau pe obraz. După cicatricile încă proaspete... Și eu însumi nu cred ce spun: „Da, mă voi căsători cu tine”.

Dar nu vă pot spune. Nu am putere... Trebuie să trăiesc totul din nou..."

am inteles-o. Dar aceasta este și o pagină sau o jumătate de pagină din cartea pe care o scriu.

Texte, texte. Sunt texte peste tot. În apartamente și case de sat, pe stradă și în tren... Ascult... Din ce în ce mai mult mă transform într-o ureche mare, mereu îndreptată către o altă persoană. "Am citit" vocea...

* * *

Omul este mai mare decât războiul...

Ceea ce se amintește este exact acolo unde este mai mare. El este ghidat acolo de ceva care este mai puternic decât istoria. Trebuie să o iau mai larg - să scriu adevărul despre viață și moarte în general, și nu doar adevărul despre război. Pune întrebarea lui Dostoievski: câtă persoană există într-o persoană și cum să protejezi această persoană în tine? Nu există nicio îndoială că răul este ispititor. Este mai divers decât bine. Mai atractiv. Mă plonjez din ce în ce mai adânc în lumea nesfârșită a războiului, totul s-a stins ușor și a devenit mai obișnuit decât de obicei. O lume grandioasă și prădătoare. Înțeleg acum singurătatea unei persoane care s-a întors de acolo. Ca de pe altă planetă sau de pe cealaltă lume. El are cunoștințe pe care alții nu le au și poate fi obținut doar acolo, aproape de moarte. Când încearcă să transmită ceva în cuvinte, are un sentiment de dezastru. Persoana amorțește. Vrea să spună, alții ar vrea să înțeleagă, dar toți sunt neputincioși.

Războiul nu are chip de femeie

Una dintre cele mai faimoase cărți despre războiul din lume, care a pus bazele celebrului ciclu artistic și documentar „Vocile utopiei”. „Pentru creativitatea ei polifonică - un monument al suferinței și curajului în vremea noastră”, Svetlana Alexievici a primit Premiul Nobel pentru Literatură în 2015. Iată cea mai recentă ediție a autoarei: scriitoarea, în conformitate cu metoda ei de creație, a finalizat cartea, eliminând editările cenzurate, inserând noi episoade, completând confesiunile femeilor înregistrate cu pagini din propriul ei jurnal, pe care le-a păstrat timp de șapte ani de lucru. cartea. „Războiul nu are chip de femeie” - o experiență de penetrare unică în lumea spirituală o femeie care supraviețuiește în condiții inumane de război. Cartea a fost tradusă în peste douăzeci de limbi, inclusă în programele școlare și universitare din multe țări și a primit mai multe premii prestigioase: Premiul Ryszard Kapuscinski (2011) pentru cea mai bună lucrare din genul reportajului, Premiul Angelus (2010). ) și altele.

Svetlana Alexievici

Războiul nu are chip de femeie

© Svetlana Alexievich, 2013

© „Time”, 2013

– Când au apărut femeile pentru prima dată în armată în istorie?

– Deja în secolul al IV-lea î.Hr., femeile luptau în armatele grecești din Atena și Sparta. Mai târziu au luat parte la campaniile lui Alexandru cel Mare.

Istoricul rus Nikolai Karamzin a scris despre strămoșii noștri: „Femeile slave mergeau uneori la război cu tații și soții lor, fără teama de moarte: în timpul asediului Constantinopolului din 626, grecii au găsit multe cadavre de femei printre slavii uciși. Mama, crescându-și copiii, i-a pregătit să fie războinici.”

- Și în vremuri noi?

– Pentru prima dată, în Anglia, în anii 1560–1650, au început să se formeze spitale în care slujeau femei soldate.

– Ce s-a întâmplat în secolul al XX-lea?

- Începutul secolului... În timpul Primului Război Mondial în Anglia, femeile erau deja luate în Royal Air Force, s-au format Royal Auxiliary Corps și Legiunea Femeilor de Transport Motor - în valoare de 100 de mii de oameni.

În Rusia, Germania și Franța, multe femei au început să servească și în spitale militare și în trenuri de ambulanță.

Și în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, lumea a fost martoră la un fenomen feminin. Femeile au servit în toate ramurile armatei în multe țări ale lumii: în armata britanică - 225 mii, în armata americană - 450-500 mii, în armata germană - 500 mii...

Aproximativ un milion de femei au luptat în armata sovietică. Stăpâneau toate specialitățile militare, inclusiv pe cele mai „masculine”. A apărut chiar și o problemă de limbă: cuvintele „tanker”, „infantryman”, „mitralier” nu aveau până atunci gen feminin, deoarece această muncă nu fusese niciodată făcută de o femeie. Cuvintele femeilor s-au născut acolo, în timpul războiului...

Dintr-o conversație cu un istoric

Un om mai mare decât războiul (din jurnalul cărții)

Milioane ucise pentru ieftin

Am călcat în picioare poteca în întuneric...

Osip Mandelstam

1978–1985

Scriu o carte despre război...

Mie, care nu îmi plăcea să citesc cărți militare, deși în copilărie și tinerețe aceasta a fost lectura preferată a tuturor. Toți colegii mei. Și acest lucru nu este surprinzător - am fost copiii Victoriei. Copiii câștigătorilor. Primul lucru pe care mi-l amintesc despre război? Melancolia ta copilăriei printre cuvinte de neînțeles și înfricoșătoare. Oamenii și-au amintit mereu de război: la școală și acasă, la nunți și botezuri, în sărbători și la înmormântări. Chiar și în conversațiile copiilor. Un băiat vecin m-a întrebat odată: „Ce fac oamenii în subteran? Cum trăiesc ei acolo? Am vrut să dezvăluim și misterul războiului.

Apoi am început să mă gândesc la moarte... Și nu am încetat niciodată să mă gândesc la asta, pentru mine a devenit principalul secret al vieții.

Totul pentru noi a început din acea lume teribilă și misterioasă. În familia noastră, bunicul ucrainean, tatăl mamei mele, a murit pe front și a fost îngropat undeva pe pământul maghiar, iar bunica belarusă, mama tatălui meu, a murit de tifos la partizani, cei doi fii ai ei au servit în armată și au dispărut. în primele luni de război, din trei s-au întors singuri. tatăl meu. Germanii au ars de vii unsprezece rude îndepărtate împreună cu copiii lor - unii în coliba lor, alții în biserica satului. Acesta a fost cazul în fiecare familie. Toată lumea are.

Băieții din sat au jucat mult timp „germani” și „ruși”. Au strigat cuvinte germane: „Hende hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”

Nu cunoșteam o lume fără război, lumea războiului era singura lume pe care o cunoșteam, iar oamenii de război erau singurii oameni pe care îi cunoșteam. Nici acum nu cunosc altă lume și alți oameni. Au existat vreodată?

Satul copilăriei mele de după război a fost doar al femeilor. Babya. Nu-mi amintesc voci masculine. Așa rămâne cu mine: femeile vorbesc despre război. Ei plâng. Cântă de parcă ar plânge.

Biblioteca școlii conține jumătate din cărțile despre război. Atât în ​​mediul rural, cât și în centrul regional, unde tatăl meu mergea adesea să cumpere cărți. Acum am un răspuns - de ce. Este întâmplător? Eram mereu în război sau ne pregătim de război. Ne-am amintit cum ne-am luptat. Nu am trăit niciodată altfel și probabil nu știm cum. Nu ne putem imagina cum să trăim diferit, va trebui să învățăm asta mult timp.

La școală am fost învățați să iubim moartea. Am scris eseuri despre cum ne-ar plăcea să murim în numele... Am visat...

Multă vreme am fost o persoană livrescă, care era speriată și atrasă de realitate. Din ignoranța vieții a venit neînfricarea. Acum mă gândesc: dacă aș fi o persoană mai reală, m-aș putea arunca într-un asemenea abis? Cu ce ​​s-au datorat toate acestea – ignoranței? Sau dintr-un sens al modului? La urma urmei, există un sentiment al modului în care...

Am căutat mult timp... Ce cuvinte pot transmite ceea ce aud? Căutam un gen care să corespundă felului în care văd lumea, cum funcționează ochiul și urechea mea.

Într-o zi am dat de cartea „Sunt din satul focului” de A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Am trăit un astfel de șoc o singură dată, în timp ce citeam pe Dostoievski. Și iată o formă neobișnuită: romanul este asamblat din vocile vieții însăși. din ce am auzit eu în copilărie, din ce se aude acum pe stradă, acasă, într-o cafenea, pe troleibuz. Aşa! Cercul este închis. Am găsit ceea ce căutam. Am avut un presentiment.

Ales Adamovich a devenit profesorul meu...

Timp de doi ani nu m-am întâlnit și nu am scris atât de mult pe cât credeam. am citit-o. Despre ce va fi cartea mea? Ei bine, o altă carte despre război... De ce? Au existat deja mii de războaie - mici și mari, cunoscute și necunoscute. Și despre ei s-a scris și mai mult. Dar... Bărbații au scris și despre bărbați – acest lucru a devenit clar imediat. Tot ceea ce știm despre război vine de la o „voce masculină”. Cu toții suntem captivi ai ideilor „masculin” și a sentimentelor „masculin” de război. Cuvinte „masculin”. Iar femeile tac. Nimeni în afară de mine a întrebat-o pe bunica mea. mama mea. Chiar și cei care au fost pe front tac. Dacă încep brusc să-și amintească, ei spun nu un război „femeilor”, ci unul „bărbați”. Adaptați-vă la canon. Și abia acasă sau după ce plâng în cercul de prieteni de pe front, încep să vorbească despre războiul lor, ceea ce îmi este necunoscut. Nu doar eu, noi toți. În călătoriile mele jurnalistice, am fost de mai multe ori martor și singurul ascultător de texte complet noi. Și m-am simțit șocat, la fel ca în copilărie. În aceste povești era vizibil un rânjet monstruos al misteriosului... Când femeile vorbesc, nu au sau aproape nu au ceea ce suntem obișnuiți să citim și să auzim: cum unii i-au ucis eroic pe alții și au câștigat. Sau au pierdut. Cum a fost

Pagina 2 din 8

echipament si ce generali. Poveștile femeilor sunt diferite și despre lucruri diferite. Războiul „femeilor” are propriile sale culori, propriile sale mirosuri, propria sa iluminare și propriul său spațiu de sentimente. propriile tale cuvinte. Nu există eroi și fapte incredibile, sunt pur și simplu oameni care sunt ocupați cu munca umană inumană. Și nu doar ei (oamenii!) suferă acolo, ci și pământul, păsările și copacii. Toți cei care locuiesc cu noi pe pământ. Ei suferă fără cuvinte, ceea ce este și mai rău.

Dar de ce? – M-am întrebat de mai multe ori. – De ce, după ce și-au apărat și luat locul în lumea odinioară absolut masculină, femeile nu și-au apărat istoria? Cuvintele și sentimentele tale? Nu s-au crezut. Întreaga lume este ascunsă de noi. Războiul lor a rămas necunoscut...

Vreau să scriu istoria acestui război. Istoria femeilor.

Dupa primele intalniri...

Surpriză: aceste profesii militare ale femeilor sunt instructor medical, lunetist, mitralier, comandant de arme antiaeriene, sapator, iar acum sunt contabile, asistenți de laborator, ghizi turistici, profesori... Există o nepotrivire a rolurilor ici și colo. Parcă își amintesc nu despre ei înșiși, ci despre alte fete. Astăzi se surprind. Și în fața ochilor mei, istoria „se „umanizează” și devine asemănătoare cu viața obișnuită. Apare o altă iluminare.

Există povestitori uimitori care au pagini în viața lor care pot rivaliza cu cele mai bune pagini ale clasicilor. O persoană se vede atât de clar de sus - din cer și de jos - de pe pământ. În fața lui este tot drumul în sus și în jos - de la înger la fiară. Amintirile nu sunt o repovestire pasională sau nepasională a unei realități dispărute, ci o renaștere a trecutului când timpul se întoarce. În primul rând, este creativitatea. Spunând povești, oamenii își creează, își „scriu” viața. Se întâmplă să „adauge” și să „rescrie”. Aici trebuie să fii atent. De gardă. În același timp, durerea se topește și distruge orice minciună. Temperatura prea mare! Eram convins că oamenii obișnuiți se comportă mai sincer - asistente, bucătari, spălători... Ei, cum să definesc asta mai precis, primesc cuvinte de la ei înșiși, și nu din ziare și cărți pe care le citesc - nu de la altcineva. Dar numai din propriile mele suferințe și experiențe. Sentimentele și limbajul oamenilor educați, destul de ciudat, sunt adesea mai susceptibile la procesarea timpului. Criptarea sa generală. Infectat cu cunoștințe secundare. Mituri. Adesea trebuie să mergi mult timp, în cercuri diferite, pentru a auzi o poveste despre un război „femeilor”, și nu despre unul „bărbați”: cum s-au retras, au avansat, în ce parte a frontului... nu necesită o singură întâlnire, ci multe sesiuni. Ca un portretist persistent.

Stau mult timp într-o casă sau un apartament necunoscut, uneori toată ziua. Bem ceai, încercăm bluze achiziționate recent, discutăm despre coafuri și rețete culinare. Ne uităm împreună la fotografiile nepoților noștri. Și apoi... După ceva timp, nu vei ști niciodată după ce oră și de ce, deodată vine acel moment mult așteptat când o persoană se îndepărtează de canon - ipsos și beton armat, ca monumentele noastre - și se duce la sine. În tine însuți. Începe să-și amintească nu războiul, ci tinerețea lui. O bucată din viața ta... Trebuie să surprinzi acest moment. Nu ratați! Dar adesea, după o zi lungă plină de cuvinte, fapte și lacrimi, în memorie rămâne o singură frază (dar ce frază!): „Am fost atât de puțin pe front, încât am crescut chiar și în timpul războiului”. Îl las în caiet, deși sunt zeci de metri de filmare pe magnetofon. Patru sau cinci casete...

Ce mă ajută? Ne ajută că suntem obișnuiți să trăim împreună. Împreună. Oamenii catedralei. Avem totul în lume – atât fericire, cât și lacrimi. Știm să suferim și să vorbim despre suferință. Suferința ne justifică viața grea și incomodă. Pentru noi, durerea este artă. Trebuie să recunosc, femeile au început cu curaj această călătorie...

Cum mă salută?

Nume: „fată”, „fiică”, „bebe”, probabil dacă aș fi fost din generația lor, m-ar fi tratat altfel. Calm și egal. Fără bucuria și uimirea pe care le dă întâlnirea tinereții și bătrâneții. Acesta este un punct foarte important că ei erau tineri atunci, dar acum își amintesc de cei vechi. Prin viață își amintesc - după patruzeci de ani. Îmi deschid cu grijă lumea, mă cruță: „Imediat după război, m-am căsătorit. S-a ascuns în spatele soțului ei. Pentru viața de zi cu zi, pentru scutece pentru copii. S-a ascuns de bunăvoie. Iar mama a întrebat: „Taci! Taci! Nu mărturisi.” Mi-am îndeplinit datoria față de Patria mea, dar sunt trist că am fost acolo. Că știu asta... Și tu ești doar o fată. imi pare rau pentru tine...” Îi văd adesea stând și ascultându-se pe ei înșiși. În sunetul sufletului tău. Ei îl compară cu cuvintele. De-a lungul anilor, o persoană înțelege că aceasta a fost viața, iar acum trebuie să se împace cu ea și să se pregătească să plece. Nu vreau și este păcat să dispar așa. Nepăsător. În mers. Și când se uită înapoi, are dorința nu doar să vorbească despre ale lui, ci și să ajungă la secretul vieții. Răspunde singur la întrebarea: de ce i s-a întâmplat asta? Privește totul cu o privire ușor de rămas bun și tristă... Aproape de acolo... Nu e nevoie să înșeli și să te lași înșelat. Îi este deja clar că fără gândul la moarte nimic nu poate fi deslușit într-o persoană. Misterul său există mai presus de orice.

Războiul este o experiență prea intimă. Și la fel de nesfârșit ca viața umană...

Odată o femeie (un pilot) a refuzat să mă întâlnească. Ea a explicat la telefon: „Nu pot... nu vreau să-mi amintesc. Am fost în război trei ani... Și trei ani nu m-am simțit femeie. Corpul meu este mort. Nu a existat menstruație, aproape nicio dorință feminină. Și eram frumoasă... Când viitorul meu soț mi-a cerut în căsătorie... Asta era deja la Berlin, la Reichstag... A spus: „Războiul s-a terminat. Am supraviețuit. Suntem norocoși. Căsătorește-te cu mine." îmi venea să plâng. Ţipăt. Loviți-l! Cum e să te căsătorești? Acum? Printre toate acestea - să te căsătorești? Printre funinginea neagră și cărămizile negre... Uită-te la mine... Privește ce sunt! Mai întâi, fă o femeie din mine: dă flori, ai grijă de mine, rostește cuvinte frumoase. Îmi doresc atât de rău! Așa că aștept! Aproape că l-am lovit... Am vrut să-l lovesc... Și avea un obraz ars, mov, și văd: a înțeles totul, lacrimile îi curgeau pe obraz. După cicatricile încă proaspete... Și eu însumi nu cred ce spun: „Da, mă voi căsători cu tine”.

Iartă-mă... nu pot...”

am inteles-o. Dar aceasta este și o pagină sau jumătate de pagină dintr-o carte viitoare.

Texte, texte. Sunt texte peste tot. În apartamente din oraș și colibe din sat, pe stradă și în tren... Ascult... Din ce în ce mai mult mă transform într-o ureche mare, mereu îndreptată către o altă persoană. „Citind” vocea.

Omul este mai mare decât războiul...

Ceea ce se amintește este exact acolo unde este mai mare. El este ghidat acolo de ceva care este mai puternic decât istoria. Trebuie să o iau mai larg - să scriu adevărul despre viață și moarte în general, și nu doar adevărul despre război. Pune întrebarea lui Dostoievski: câtă persoană există într-o persoană și cum să protejezi această persoană în tine? Nu există nicio îndoială că răul este ispititor. Este mai abil decât bine. Mai atractiv. Mă plonjez din ce în ce mai adânc în lumea nesfârșită a războiului, totul s-a stins ușor și a devenit mai obișnuit decât de obicei. O lume grandioasă și prădătoare. Înțeleg acum singurătatea unei persoane care s-a întors de acolo. Ca de pe altă planetă sau de pe cealaltă lume. El are cunoștințe pe care alții nu le au și poate fi obținut doar acolo, aproape de moarte. Când încearcă să transmită ceva în cuvinte, are un sentiment de dezastru. Persoana amorțește. Vrea să spună

Pagina 3 din 8

restul ar vrea să înțeleagă, dar toți sunt neputincioși.

Ei sunt întotdeauna într-un spațiu diferit de cel care ascultă. Lumea invizibilă îi înconjoară. La conversație participă cel puțin trei persoane: cel care povestește acum, aceeași persoană ca și atunci, la momentul evenimentului, și eu. Scopul meu este, în primul rând, să ajung la adevărul acelor ani. Acele zile. Fără sentimente false. Imediat după război, o persoană ar spune despre un război după zeci de ani, desigur, ceva se schimbă pentru el, pentru că deja își pune întreaga viață în amintiri. Tot de tine. Felul în care a trăit acești ani, ce a citit, a văzut, pe cine a cunoscut. În sfârșit, este el fericit sau nefericit? Vorbim singuri cu el, sau mai este cineva în apropiere. Familial? Prieteni - ce fel? Prietenii din prima linie sunt una, toți ceilalți sunt altceva. Documentele sunt ființe vii, se schimbă și fluctuează cu noi, poți obține la nesfârșit ceva de la ele. Ceva nou și necesar pentru noi acum. În acest moment. Ce căutăm? Cel mai adesea, nu isprăvile și eroismul, ci lucrurile mici și umane sunt cele mai interesante și mai apropiate de noi. Ei bine, ce mi-ar plăcea cel mai mult să știu, de exemplu, din viață Grecia antică... Poveștile Spartei... Aș vrea să citesc cum și despre ce vorbeau oamenii acasă atunci. Cum au plecat la război. Ce cuvinte le-au spus celor dragi în ultima zi și aseară înainte de despărțire? Cum au fost îndepărtați soldații. Cum erau așteptați după război... Nu eroi și generali, ci tineri obișnuiți...

Istoria este spusă prin povestea martorului și participantului său neobservat. Da, mă interesează asta, aș vrea să o transform în literatură. Dar povestitorii nu sunt doar martori, mai puțin martori, ci actori și creatori. Este imposibil să te apropii de realitate, frontal. Între realitate și noi sunt sentimentele noastre. Înțeleg că am de-a face cu versiuni, fiecare are propria sa versiune, iar din ele, din numărul și intersecțiile lor, se naște imaginea timpului și a oamenilor care trăiesc în el. Dar nu aș vrea să se spună despre cartea mea: personajele ei sunt reale și nimic mai mult. Aceasta este, spun ei, istorie. Doar o poveste.

Nu scriu despre război, ci despre o persoană aflată în război. Nu scriu o istorie a războiului, ci o istorie a sentimentelor. Sunt un istoric al sufletului. Pe de o parte, studiez o anumită persoană care trăiește la un anumit moment și participă la evenimente specifice, iar pe de altă parte, trebuie să discern în el o persoană eternă. Tremur de eternitate. Ceva care există întotdeauna într-o persoană.

Ei îmi spun: ei bine, amintirile nu sunt nici istorie, nici literatură. Aceasta este doar viață, împrăștiată și nu curățată de mâna artistului. Materia primă a vorbirii, fiecare zi este plină de ea. Cărămizile astea zac peste tot. Dar cărămizile nu sunt încă un templu! Dar pentru mine totul este diferit... Acolo, în vocea caldă umană, în reflectarea vie a trecutului, se ascunde bucuria primordială și se dezvăluie tragedia inamovibilă a vieții. Haosul și pasiunea ei. Unicitatea și incomprehensibilitatea. Acolo nu au fost încă supuse niciunei prelucrări. Originale.

Construiesc temple din sentimentele noastre... Din dorințe, dezamăgiri. Visele. Din ceea ce a fost, dar poate scăpa.

Inca o data cam acelasi lucru... ma intereseaza nu doar realitatea care ne inconjoara, ci si cea care este in interiorul nostru. Ceea ce mă interesează nu este evenimentul în sine, ci evenimentul sentimentelor. Să spunem așa – sufletul evenimentului. Pentru mine, sentimentele sunt realitate.

Dar istoria? Ea este pe stradă. În mulțime. Cred că fiecare dintre noi conține o bucată de istorie. Unul are o jumătate de pagină, celălalt două sau trei. Împreună scriem cartea timpului. Toată lumea își strigă adevărul. Un coșmar de nuanțe. Și trebuie să auzi totul, să te dizolve în toate și să devii totul. Și, în același timp, nu te pierde. Combină discursul străzii și literatura. O altă dificultate este că vorbim despre trecut în limba de astăzi. Cum să le transmitem sentimentele acelor zile?

Dimineața, un telefon: „Nu ne cunoaștem... Dar am venit din Crimeea, sun de la gară. E departe de tine? Vreau să-ți spun războiul meu...”

Și eu și fata mea plănuiam să mergem în parc. Mergi pe carusel. Cum pot să explic unui copil de șase ani ce fac? Ea m-a întrebat recent: „Ce este războiul?” Cum să răspund... Vreau să o eliberez în această lume cu o inimă duioasă și să o învăț că nu poți doar să culegi o floare. Ar fi păcat să zdrobești o gărgăriță și să rupi aripa unei libelule. Cum poți explica războiul unui copil? Explică moartea? Răspunde la întrebarea: de ce ucid acolo? Chiar și micuții ca ea sunt uciși. Noi, adulții, se pare că suntem în comun. Înțelegem despre ce vorbim. Și aici sunt copiii? După război, părinții mei mi-au explicat odată acest lucru, dar nu-i mai pot explica copilului meu. Găsiți cuvinte. Ne place din ce în ce mai puțin războiul, ne este din ce în ce mai greu să găsim o scuză pentru el. Pentru noi, aceasta este doar crimă. Cel putin pentru mine asa este.

Mi-ar placea sa scriu o carte despre razboi care sa ma satur de razboi si chiar gandul la el ar fi dezgustator. Nebun. Generalii înșiși ar fi bolnavi...

Prietenii mei de sex masculin (spre deosebire de prietenele mele) sunt uluiți de o astfel de logică „feminină”. Și din nou aud argumentul „masculin”: „Nu ai fost în război”. Sau poate asta e bine: nu cunosc pasiunea urii, am o vedere normală. Non-militar, non-masculin.

În optică există conceptul de „raport de deschidere” - capacitatea unui obiectiv de a capta o imagine capturată mai rău sau mai bine. Așadar, memoria femeilor despre război este cea mai „luminoasă” din punct de vedere al intensității sentimentelor și al durerii. Aș spune chiar că un război „feminin” este mai teribil decât unul „masculin”. Bărbații se ascund în spatele istoriei, în spatele faptelor, războiul îi captivează ca acțiune și confruntare de idei, interese diferite, iar femeile sunt captate de sentimente. Și încă ceva - bărbații sunt antrenați din copilărie pentru a fi nevoiți să tragă. Femeile nu sunt învățate asta... nu au intenționat să facă această muncă... Și își amintesc altfel și își amintesc altfel. Capabil să vadă ce este închis bărbaților. Repet încă o dată: războiul lor este cu mirosul, cu culoarea, cu o lume detaliată a existenței: „ne-au dat sacoșe, ne-am făcut fuste din ei”; „la biroul de înmatriculare și înrolare militară am intrat pe o ușă în rochie, iar cealaltă a ieșit în pantaloni și tunică, mi s-a tăiat împletitura și mi-a rămas pe cap doar un șurub...”; „Nemții au împușcat satul și au plecat... Am ajuns în acel loc: nisip galben călcat în picioare, iar deasupra - pantof de copil...”. Nu o dată am fost avertizat (în special de scriitori bărbați): „Femeile inventează lucruri pentru tine. Ei o inventează.” Dar eram convins: asta nu poate fi inventat. Ar trebui să-l copiez de la cineva? Dacă acest lucru poate fi anulat, atunci numai viața, ea singură are o asemenea fantezie.

Indiferent despre ce vorbesc femeile, ele au constant ideea: războiul este în primul rând ucidere și apoi muncă grea. Și apoi - doar viața obișnuită: cântând, îndrăgostește-te, ondula părul...

Accentul este întotdeauna pe cât de insuportabil este și cum nu vrei să mori. Și este și mai insuportabil și mai reticent să ucizi, pentru că o femeie dă viață. Dă. O poartă înăuntru mult timp, alăptând-o. Mi-am dat seama că femeilor le este mai greu să omoare.

Bărbații... Ei sunt reticenți în a lăsa femeile să intre în lumea lor, pe teritoriul lor.

Căutam o femeie la uzina de tractoare din Minsk, care a servit ca lunetist. Era o lunetistă celebră. Au scris despre ea de mai multe ori în ziarele de primă linie. Numărul de telefon de acasă al prietenei ei mi-a fost dat la Moscova, dar era vechi. Numele meu de familie a fost scris și ca nume de fată. M-am dus la uzina unde, după cum știam, ea lucra, în departamentul de personal, și am auzit de la bărbați (directorul fabricii și șeful departamentului de personal):

Pagina 4 din 8

„Nu sunt destui bărbați? De ce ai nevoie de poveștile acestor femei? Fanteziile femeilor..." Bărbații se temeau că femeile vor spune o poveste greșită despre război.

Eram în aceeași familie... Un soț și o soție s-au certat. S-au întâlnit pe front și s-au căsătorit acolo: „Ne-am sărbătorit nunta în șanț. Înainte de luptă. Și mi-am făcut o rochie albă dintr-o parașuta germană.” El este un mitralier, ea este un mesager. Bărbatul a trimis-o imediat pe femeie la bucătărie: „Gătește-ne ceva”. Fierbe deja fierbe și sandvișurile tăiate, s-a așezat lângă noi, a luat-o imediat soțul: „Unde sunt căpșunile? Unde este hotelul nostru dacha? După cererea mea persistentă, el a renunțat fără tragere la locul său cu cuvintele: „Spune-mi cum te-am învățat. Fără lacrimi și fleacuri feminine: am vrut să fiu frumoasă, am plâns când mi s-a tăiat împletitura.” Mai târziu, ea mi-a mărturisit în șoaptă: „Mi-am petrecut toată noaptea studiind volumul „Istoria Marelui Război Patriotic”. Îi era frică pentru mine. Și acum sunt îngrijorat că îmi voi aminti ceva greșit. Nu așa cum ar trebui să fie.”

Acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori, în mai multe case.

Da, plâng mult. Ei țipă. După ce plec, înghit pastile pentru inimă. Ei cheamă o ambulanță. Dar ei încă întreabă: „Veni. Asigurați-vă că veniți. Am tăcut atât de mult. Au tăcut patruzeci de ani...”

Înțeleg că plânsul și țipătul nu pot fi procesate, altfel principalul nu va fi plânsul sau țipătul, ci procesarea. În loc de viață, literatura va rămâne. Acesta este materialul, temperatura acestui material. Merge în mod constant la scară. O persoană este cea mai vizibilă și dezvăluită în război și, poate, în dragoste. Până la adâncimi, până la straturile subcutanate. În fața morții, toate ideile se estompează și se deschide o eternitate de neînțeles, pentru care nimeni nu este pregătit. Încă trăim în istorie, nu în spațiu.

De câteva ori am primit un sms trimis spre citit cu o notă: „Nu e nevoie de fleacuri... Scrie despre marea noastră Victorie...”. Iar „lucrurile mărunte” sunt cele mai importante pentru mine - căldura și claritatea vieții: un șurf lăsat în urmă în loc de împletituri, oale fierbinți cu terci și supă pe care nimeni nu le putea mânca - dintr-o sută de oameni, șapte s-au întors după. bătălia; sau cum n-au putut să meargă după război la piață și să se uite la rândurile de carne roșie... Chiar și la chintz roșu... „O, bunul meu, au trecut patruzeci de ani și nu vei găsi nimic. roșu în casa mea. Urăsc culoarea roșie de după război!”

Ascult durerea... Durerea ca dovadă a unei vieți trecute. Nu există alte dovezi, nu am încredere în alte dovezi. Cuvintele ne-au îndepărtat de adevăr de mai multe ori.

Mă gândesc la suferință ca la cea mai înaltă formă de informație, care are o legătură directă cu misterul. Cu misterul vieții. Toată literatura rusă este despre asta. Ea a scris mai mult despre suferință decât despre iubire.

Și ei îmi spun mai multe despre asta...

Cine sunt ei - rusi sau sovietici? Nu, erau sovietici - ruși, belaruși, ucraineni și tadjici...

La urma urmei, era un bărbat sovietic. Cred că nu vor mai exista astfel de oameni, ei înșiși înțeleg deja acest lucru. Chiar și noi, copiii lor, suntem diferiți. Ne-am dori să fim ca toți ceilalți. Similar nu cu părinții lor, ci cu lumea. Și ce putem spune despre nepoți...

Dar le iubesc. ii admir. Au avut Stalin și Gulagul, dar au avut și Victorie. Și ei știu asta.

Am primit recent o scrisoare:

„Fiica mea mă iubește foarte mult, sunt o eroină pentru ea, dacă îți citește cartea, va fi foarte dezamăgită. Murdărie, păduchi, sânge nesfârșit - toate acestea sunt adevărate. Nu o neg. Dar amintirile despre aceasta sunt capabile să dea naștere la sentimente nobile? Pregătește-te pentru ispravă..."

M-am convins de mai multe ori:

...memoria noastră este departe de a fi un instrument ideal. Ea nu este doar arbitrară și capricioasă, este și legată de timp, ca un câine.

...ne uităm la trecut de astăzi, nu putem privi de nicăieri.

...și sunt îndrăgostiți și de ceea ce li s-a întâmplat, pentru că nu este doar război, ci și tinerețea lor. Prima dragoste.

Ascult când vorbesc... Ascult când tac... Atât cuvintele, cât și tăcerea sunt texte pentru mine.

– Asta nu e pentru publicare, pentru tine... Cei care erau mai în vârstă... S-au așezat în tren gânditori... Trist. Îmi amintesc cum un maior îmi vorbea noaptea, când toată lumea dormea, despre Stalin. A băut mult și a devenit mai îndrăzneț, a recunoscut că tatăl său era în lagăr de zece ani, fără drept de corespondență. Nu se știe dacă este în viață sau nu. Acest maior a rostit cuvinte groaznice: „Vreau să-mi apăr Patria Mamă, dar nu vreau să apăr acest trădător al revoluției - Stalin”. Nu am auzit niciodată asemenea cuvinte... M-am speriat. Din fericire, a dispărut dimineața. Probabil a iesit...

– Îți spun un secret... Eram prieten cu Oksana, era din Ucraina. Pentru prima dată am auzit de la ea despre teribila foamete din Ucraina. Holodomor. Nu se mai putea găsi o broască sau un șoarece – toate fuseseră mâncate. Jumătate din oamenii din satul lor au murit. Toți frații ei mai mici, mama și tatăl ei au murit, iar ea a fost salvată furând noaptea gunoi de grajd din grajdul fermei colective și mâncând-o. Nimeni nu putea să mănânce, dar ea a mâncat-o: „Cel cald nu ți se potrivește în gură, dar cel rece poate. Este mai bine congelat, miroase a fân.” Am spus: „Oksana, tovarășul Stalin se luptă. Ucide dăunătorii, dar sunt mulți.” „Nu”, a răspuns ea, „ești prost. Tatăl meu era profesor de istorie, mi-a spus: „Într-o zi tovarășul Stalin va răspunde pentru crimele sale...”

Noaptea am stat întins și m-am gândit: ce dacă Oksana este un dușman? Spion? Ce să fac? Două zile mai târziu a murit în luptă. Nu mai avea rude, nu avea cui să trimită o înmormântare...

Acest subiect este atins cu atenție și rar. Ei sunt încă paralizați nu numai de hipnoza și frica lui Stalin, ci și de credința lor anterioară. Ei nu pot înceta să iubească ceea ce au iubit. Curajul în război și curajul în gândire sunt două curajuri diferite. Și am crezut că este același lucru.

Manuscrisul a stat mult timp pe masă...

De doi ani primesc refuzuri de la edituri. Revistele tac. Verdictul este întotdeauna același: războiul este prea groaznic. Multă groază. Naturalism. Nu există un rol de conducere și de conducere al Partidului Comunist. Într-un cuvânt, nu genul ăsta de război... Ce fel de război este? Cu generali și un generalisimo înțelept? Fără sânge și păduchi? Cu eroi și fapte. Și îmi amintesc din copilărie: ne plimbam cu bunica pe un câmp mare, ea spunea: „După război nu s-a născut nimic pe acest câmp de multă vreme. Nemții se retrăgeau... Și aici era o bătălie, s-au luptat două zile... Morții zăceau unul câte unul, ca snopii. Ca niște dormitoare într-o gară. Nemții și ai noștri. După ploaie, toți aveau fețele pătate de lacrimi. I-am îngropat o lună cu tot satul...”

Cum pot uita de acest domeniu?

Nu scriu doar. Adun, urmăresc spiritul uman acolo unde suferința îl face pe omuleț om mare. Unde crește o persoană? Și atunci pentru mine nu mai este proletariatul mut și fără urmă al istoriei. Sufletul îi este rupt. Deci, care este conflictul meu cu autoritățile? Mi-am dat seama că o idee mare are nevoie de o persoană mică, nu de una mare. Pentru ea este inutil și incomod. Prelucrare intensivă în muncă. Și îl caut. Caut un om mare. Umilit, călcat în picioare, insultat - după ce a trecut prin lagărele și trădările lui Stalin, a câștigat totuși. A făcut un miracol.

Dar istoria războiului a fost înlocuită cu istoria victoriei.

Îți va spune el însuși despre asta...

Şaptesprezece ani mai târziu

2002–2004

Îmi citesc vechiul jurnal...

Încerc să-mi amintesc persoana care eram când am scris cartea. Acea persoană nu mai există, iar țara în care am trăit atunci nici măcar nu există. Și au apărat-o și au murit în numele ei în patruzeci și unu - patruzeci

Pagina 5 din 8

cincilea Totul este deja diferit în afara ferestrei: un nou mileniu, noi războaie, noi idei, noi arme și o persoană rusă (mai precis, ruso-sovietică) schimbată complet neașteptat.

A început perestroika lui Gorbaciov... Cartea mea a fost publicată imediat, a avut un tiraj uimitor - două milioane de exemplare. A fost o perioadă în care se întâmplau multe lucruri uimitoare, ne-am grăbit din nou undeva furios. Din nou - în viitor. Încă nu știam (sau am uitat) că revoluția este întotdeauna o iluzie, mai ales în istoria noastră. Dar asta se va întâmpla mai târziu și atunci toată lumea a fost îmbătată de aerul libertății. Am început să primesc zeci de scrisori în fiecare zi, dosarele mi s-au umflat. Oamenii voiau să vorbească... Pentru a termina... Au devenit mai liberi și mai sinceri. Nu mă îndoiam că eram sortit să-mi termin cărțile la nesfârșit. Nu pentru a rescrie, ci pentru a adăuga. Puneți un punct și se transformă imediat într-o elipsă...

Cred că astăzi probabil aș pune diferite întrebări și aș auzi răspunsuri diferite. Și aș scrie o altă carte, nu complet diferită, dar totuși diferită. Documentele (cu care mă ocup) sunt dovezi vii nu se întăresc ca lutul rece. Ei nu amorțiesc. Ei se mută cu noi. Despre ce aș întreba mai mult acum? Ce ai vrea să adaugi? M-ar interesa foarte mult... Caut un cuvânt... om biologic, și nu doar un om de timp și idei. Aș încerca să privesc mai adânc în natura umană, în întuneric, în subconștient. În secretul războiului.

Aș scrie despre cum am ajuns la un fost partizan... O femeie grea, dar încă frumoasă - și mi-a povestit cum grupul lor (ea cea mai mare și doi adolescenți) a plecat la recunoaștere și a capturat accidental patru germani. Ne-am înconjurat cu ei în jurul pădurii mult timp. Am dat într-o ambuscadă. Este clar că nu vor scăpa de prizonieri, nu vor pleca, iar ea a luat decizia să-i irosească. Adolescenții nu vor putea ucide: se plimbă împreună prin pădure de câteva zile, iar dacă ești atât de mult cu o persoană, chiar și cu un străin, tot te obișnuiești cu el, el se apropie - știi deja cum mănâncă, cum doarme, cum sunt ochii, mâinile. Nu, adolescenții nu pot. Acest lucru i-a devenit imediat clar. Deci ea trebuie să ucidă. Și acum și-a amintit cum i-a ucis. A trebuit să-i înșel pe amândoi. Se presupune că ea a mers cu un german să ia apă și s-ar fi împușcat din spate. În ceafă. A mai luat una ca să ia niște tufiș... Am fost șocată de cât de calm a vorbit despre asta.

Cei care au fost în război își amintesc că un civil se transformă în militar în trei zile. De ce sunt suficiente doar trei zile? Sau este și acesta un mit? Mai probabil. Persoana de acolo este mult mai ciudată și mai de neînțeles.

În toate scrisorile citeam: „Nu ți-am spus totul atunci, pentru că era o altă perioadă. Suntem obișnuiți să tacem despre multe lucruri...”, „Nu am avut încredere în tine cu toate. Până de curând era imposibil să vorbim despre asta. Sau mi-e rușine”, „Cunosc verdictul medicilor: am un diagnostic teribil... vreau să spun tot adevărul...”.

Și recent am primit această scrisoare: „Ne este greu să trăim bătrânilor... Dar nu din cauza pensiilor mici și umilitoare suferim. Ceea ce doare cel mai mult este că suntem expulzați din trecutul mare în prezentul insuportabil de mic. Nimeni nu ne mai invită să concertăm în școli sau muzee, nu mai avem nevoie de noi. În ziare, dacă citești, fasciștii devin din ce în ce mai nobili, iar soldații roșii devin din ce în ce mai groaznici.”

Timpul este și patrie... Dar încă îi iubesc. Nu iubesc timpul lor, dar îi iubesc.

Totul poate deveni literatură...

Ceea ce m-a interesat cel mai mult în arhivele mele a fost caietul în care am notat acele episoade care au fost tăiate de cenzor. Și, de asemenea, conversațiile mele cu cenzorul. Acolo am găsit și pagini pe care le aruncasem chiar eu. Autocenzura mea, propria mea interdicție. Și explicația mea este motivul pentru care l-am aruncat. Multe dintre acestea și asta au fost deja restaurate în carte, dar vreau să dau aceste câteva pagini separat - acesta este deja un document. În felul meu.

Din ce a aruncat cenzura

„O să mă trezesc noaptea... Parcă cineva, ei bine... plânge lângă mine... Sunt în război...

Ne retragem... Afară de Smolensk, o femeie îmi aduce rochia ei, am timp să mă schimb. merg singur... printre bărbați. Într-un moment purtam pantaloni, iar în următorul mergeam într-o rochie de vară. Am început brusc să am aceste lucruri... Lucruri ale femeilor... Au început înainte, probabil din entuziasm. Din griji, din resentimente. Unde vei găsi ce aici? Ruşinat! Ce rușine îmi era! Au dormit sub tufișuri, în șanțuri, în pădure pe butuci. Eram atât de mulți dintre noi încât nu era suficient spațiu pentru toată lumea în pădure. Am mers, confuzi, înșelați, nemaiavând încredere în nimeni... Unde sunt avioanele noastre, unde sunt tancurile noastre? Ce zboară, se târăște, zboară - totul este german.

Așa am fost prins. În ultima zi dinaintea captivității, ambele picioare au fost rupte... S-a întins acolo și a urinat pe ea însăși... Nu știu cu ce forțe s-a târât în ​​pădure noaptea. Partizanii au ridicat din greșeală...

Îmi pare rău pentru cei care vor citi această carte și pentru cei care nu o vor citi...”

„Eram de serviciu de noapte... Am intrat în secția răniților grav. Căpitanul zăce acolo... Medicii m-au avertizat înainte de serviciu că va muri noaptea. Nu va ajunge până dimineață... Îl întreb: „Păi, cum? Cu ce ​​​​vă pot ajuta?" N-am să uit niciodată... El a zâmbit brusc, cu un zâmbet atât de strălucitor pe chipul epuizat: „Desfă-ți nasturii halatului... Arată-mi sânii... Nu mi-am mai văzut soția de mult...” . Eram confuz, nici măcar nu fusesem sărutat încă. I-am răspuns ceva acolo. Ea a fugit și s-a întors o oră mai târziu.

Zăcea mort. Și acel zâmbet de pe fața lui..."

„Lângă Kerci... Noaptea ne plimbam pe o șlep sub foc. Prora a luat foc... Focul s-a extins pe punte. Muniția a explodat... Explozie puternică! Explozia a fost atât de puternică încât barja s-a înclinat în partea dreaptă și a început să se scufunde. Și malul nu este departe, înțelegem că malul este undeva în apropiere, iar soldații s-au repezit în apă. Mitralierele zdrăngăneau de pe mal. Țipete, gemete, înjurături... Am înotat bine, am vrut să salvez măcar una. Cel puțin un rănit... Aceasta este apă, nu pământ - o persoană rănită va muri imediat. Va merge în jos... Aud pe cineva în apropiere, fie urcând în vârf, fie mergând din nou sub apă. Sus - sub apă. Am prins momentul, l-am prins... Ceva rece, alunecos... Am decis că este un bărbat rănit, iar hainele i-au fost rupte de explozie. Pentru că eu sunt goală... Am rămas în lenjerie... Întuneric. Scoate-ți ochiul. În jur: „Eh-eh! Da-da!” Și jur... Am ajuns cumva la mal cu el... Tocmai în acel moment o rachetă a fulgerat pe cer și am văzut că am tras un pește mare rănit. Peștele este mare, înalt ca un bărbat. Beluga... E pe moarte... Am căzut lângă ea și am spart acest covoraș cu trei etaje. Am plâns de resentimente... Și de faptul că toată lumea suferea...”

„Părăsim încercuirea... Oriunde ne grăbim, peste tot sunt germani. Noi hotărâm: dimineața vom străpunge în luptă. Vom muri oricum, dar mai bine murim cu demnitate. În luptă. Am avut trei fete. Veneau noaptea la toți cei care puteau... Nu toată lumea, desigur, era capabilă. Nervi, știi. Așa ceva... Toți se pregăteau să moară...

Doar câțiva au scăpat dimineața... Puțini... Ei bine, șapte oameni, dar erau cincizeci, dacă nu mai mulți. Nemții le-au tăiat cu mitraliere... Îmi amintesc de acele fete cu recunoștință. Nu am găsit niciunul dintre cei vii azi dimineață... Nu m-am mai întâlnit niciodată..."

Dintr-o conversație cu cenzorul

– Cine va intra în război după asemenea cărți? Umili o femeie cu un naturalism primitiv. O eroină feminină. Tu dezamăgi. O faci o femeie obișnuită. Femeie. Și ei sunt sfinții noștri.

– Eroismul nostru

Pagina 6 din 8

-De unde ai aceste gânduri? Gândurile altora. Nu sovietic. Râzi de cei din gropi comune. Am citit destule observații... Remarqueismul nu va funcționa pentru noi. O femeie sovietică nu este un animal...

„Ne-a dat cineva... Nemții au aflat unde este staționat detașamentul de partizani. Pădurea și abordările către ea au fost izolate din toate părțile. Ne-am ascuns în desișurile sălbatice, am fost salvați de mlaștini, unde forțele punitive nu au intrat. O mlaștină. A captivat atât echipamentul, cât și oamenii. Câteva zile, săptămâni întregi, am stat până la gât în ​​apă. Era un operator radio cu noi, ea nascuse de curand. Bebelușul îi este foame... El cere sânul... Dar mama însăși îi este foame, nu este lapte, iar bebelușul plânge. Pedepsitorii sunt în apropiere... Cu câinii... Dacă aud câinii, vom muri cu toții. Întregul grup este de vreo treizeci de oameni... Înțelegi?

Comandantul ia o decizie...

Nimeni nu îndrăznește să-i dea mamei ordin, dar ea însăși ghicește. Coboară mănunchiul cu copilul în apă și îl ține acolo mult timp... Copilul nu mai țipă... Nici un sunet... Dar nu putem ridica ochii. Nici la mama, nici unul la altul...”

„Am luat prizonieri, i-am adus în detașament... Nu au fost împușcați, le-a fost moartea prea ușoară, i-am înjunghiat ca porcii cu vergele, i-am tăiat bucăți. M-am dus sa-l vad... asteptam! Am așteptat de mult momentul când ochii lor încep să izbucnească de durere... Elevii...

Ce știi despre asta?! Mi-au ars mama și surorile pe rug în mijlocul satului...”

„Nu îmi amintesc de pisici sau câini în timpul războiului, îmi amintesc de șobolani. Mari... Cu ochi galben-albaștri... Erau vizibili și invizibili. Când mi-am revenit după rană, spitalul m-a trimis înapoi la unitatea mea. Unii erau în tranșeele de lângă Stalingrad. Comandantul a ordonat: „Du-o la pirogul fetelor”. Am intrat în pirog și primul lucru care m-a surprins a fost că nu erau lucruri acolo. Paturi goale de ramuri de pin, și atât. Nu m-au avertizat... Mi-am lăsat rucsacul în pirog și am ieșit când m-am întors o jumătate de oră, nu mi-am găsit rucsacul; Fără urme de lucruri, fără pieptene, fără creion. S-a dovedit că toată lumea a fost devorată instantaneu de șobolani...

Și dimineața mi-au arătat mâinile roade ale răniților grav...

În niciun film cel mai înfricoșător nu am văzut vreodată șobolani părăsind un oraș înainte de a bombarda. Asta nu este în Stalingrad... Era deja lângă Vyazma... Dimineața, turmele de șobolani se plimbau prin oraș, mergeau pe câmp. Au mirosit moartea. Erau mii... Negri, gri... Oamenii se uitau îngroziți la această priveliște de rău augur și s-au înghesuit lângă casele lor. Și exact în momentul în care șobolanii au dispărut din vederea noastră, a început bombardarea. Au zburat avioane. În loc de case și subsoluri, era nisip de piatră...”

„Au fost atât de mulți uciși la Stalingrad, încât cailor nu le mai era frică de ei. De obicei se sperie. Un cal nu va călca niciodată pe un mort. Ne-am adunat morții, dar nemții zăceau peste tot. Înghețat... Gheață... Eram șofer, căram cutii cu obuze de artilerie, le-am auzit craniile trosnind sub roți... Oasele... Și eram fericit..."

Dintr-o conversație cu cenzorul

– Da, Victoria a fost dificilă pentru noi, dar trebuie să cauți exemple eroice. Sunt sute. Și arăți murdăria războiului. Lenjerie de corp. Victoria noastră este teribilă... Ce încerci să obții?

- Adevărul.

– Și crezi că adevărul este ceea ce este în viață. Ce e pe stradă. Sub picioare. Este atât de scăzut pentru tine. Pământesc. Nu, adevărul este ceea ce visăm. Ce vrem să fim!

„Avanzăm... Primele sate germane... Suntem tineri. Puternic. Patru ani fără femei. În pivnițe este vin. Gustare. Au prins fete germane și... Zece oameni au violat una... Nu erau destule femei, populația a fugit din armata sovietică, au luat tineri. Fete... Doisprezece până la treisprezece ani... Dacă plângea, o băteau, îi forțau ceva în gură. O doare, dar ne face să râdem. Acum nu înțeleg cum aș putea... Un băiat dintr-o familie inteligentă... Dar eu am fost...

Singurul lucru de care ne temeam era că fetele noastre nu vor afla despre asta. Asistentele noastre. A fost păcat în fața lor...”

„Am fost înconjurați... Ne-am plimbat prin păduri și mlaștini. Au mâncat frunze, au mâncat scoarță de copac. Câteva rădăcini. Eram cinci, unul era doar un băiat, tocmai fusese recrutat în armată. Noaptea, un vecin îmi șoptește: „Băiatul este pe jumătate mort, oricum va muri. Înțelegi...” - „Despre ce vorbești?” - „Un prizonier mi-a spus... Când au fugit din lagăr, au luat special un tânăr cu ei... Carnea umană este comestibilă... Așa au scăpat...”

Nu aveam destulă putere să lovesc. A doua zi ne-am întâlnit cu partizanii...”

„Partizanii au ajuns călare în sat în timpul zilei. Seful si fiul sau au fost scosi din casa. Le-au lovit în cap cu tije de fier până au căzut. Și au terminat pe pământ. Stăteam lângă fereastră. Am văzut totul... Fratele meu mai mare era printre partizani... Când a intrat în casa noastră și a vrut să mă îmbrățișeze: „Soră!” – Am strigat: „Nu te apropia! Nu te apropia! Ești un criminal!” Și apoi am amorțit. Nu am vorbit o lună.

Fratele meu a murit... Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi rămas în viață? Și m-aș întoarce acasă..."

„Dimineața, forțele punitive ne-au dat foc satului... Numai acei oameni care au fugit în pădure au fost salvați. Au fugit fără nimic, cu mâinile goale, n-au luat nici măcar pâine cu ei. Fără ouă, fără untură. Noaptea, mătușa Nastya, vecina noastră, și-a bătut fetița pentru că plângea tot timpul. Mătușa Nastya avea cinci dintre copiii ei cu ea. Yulechka, prietena mea, este ea însăși slabă. Era mereu bolnavă... Și patru băieți, toți mici, au cerut și toți mâncare. Și mătușa Nastya a luat-o razna: „Uh-uh... Uh-uh...”. Și noaptea am auzit... Yulechka a întrebat: „Mami, nu mă îneca. Nu voi... Nu vă mai cer mâncare. Nu voi..."

Dimineața nimeni nu a văzut-o pe Yulechka...

Mătușa Nastya... Ne-am întors în sat după jar... Satul a ars. Curând, mătușa Nastya s-a spânzurat de un măr negru din grădina ei. Atârna jos. Copiii au stat lângă ea și au cerut mâncare...”

Dintr-o conversație cu cenzorul

- Aceasta este o minciună! Aceasta este calomnie împotriva soldatului nostru care a eliberat jumătate din Europa. Pe partizanii noștri. Poporului nostru-erou. Nu avem nevoie de mica ta poveste, avem nevoie de povestea cea mare. Istoria Victoriei. Nu-ți plac eroii noștri! Nu vă plac ideile noastre grozave. Ideile lui Marx și Lenin.

– Da, nu-mi plac ideile grozave. Il iubesc pe omuletul...

Din ceea ce m-am aruncat

„Patruzeci și unu an... Suntem înconjurați. Instructorul politic Lunin este cu noi... A citit ordinul ca soldații sovietici să nu se predea inamicului. Noi, așa cum a spus tovarășul Stalin, nu avem prizonieri, ci trădători. Băieții au scos pistoale... Instructorul politic a ordonat: „Nu. Traiți, băieți, sunteți tineri.” Și s-a împușcat...

Și asta este deja patruzeci și trei... Armata sovietică înaintează. Ne-am plimbat prin Belarus. amintesc băiețel. A fugit la noi de undeva sub pământ, din pivniță, și a strigat: „Omoară-mi mama... Omoară-mă! A iubit un neamț...” Ochii îi erau rotunzi de frică. O bătrână de culoare alerga după el. Toate în negru. A alergat și a fost botezată: „Nu asculta, copile. Copilul a fost milos...”

„M-au chemat la școală... Un profesor care s-a întors de la evacuare mi-a vorbit:

– Vreau să-ți transfer fiul la altă clasă. Sunt cei mai buni elevi din clasa mea.

„Dar fiul meu are doar A-uri drepte.”

- Nu contează. Băiatul trăia sub nemți.

- Da, ne-a fost greu.

- Nu despre asta vorbesc. Toți cei care au fost în ocupație... Sunt bănuiți...

- Ce?

Pagina 7 din 8

Nu înțeleg…

– Le spune copiilor despre nemți. Și se bâlbâie.

„Este pentru că îi este frică.” A fost bătut de un ofițer german care locuia în apartamentul nostru. Era nemulțumit de felul în care fiul său își curăța cizmele.

- Vezi tu... Recunoști singur... Ai trăit lângă inamic...

– Cine a permis acestui inamic să ajungă chiar la Moscova? Cine ne-a lăsat aici cu copiii noștri?

sunt isteric...

Timp de două zile mi-a fost teamă că profesorul mă va denunța. Dar și-a lăsat fiul în clasă...”

„În timpul zilei ne era frică de germani și polițiști, iar noaptea de partizani. Partizanii mi-au luat ultima vaca, lăsându-ne doar cu o singură pisică. Partizanii sunt flămânzi și furioși. Ei mi-au condus vaca, iar eu i-am urmat... Ea a mers vreo zece kilometri. Te-am implorat să renunți la el. A lăsat trei copii flămânzi în coliba de pe sobă. „Du-te, mătușă! – au amenințat. — Altfel, te împușcăm.

Încercați să găsiți o persoană bună în timpul războiului...

A mers pe drumul lui. Copiii kulakilor s-au întors din exil. Părinții lor au murit și au slujit autoritățile germane. S-au răzbunat. Unul a împușcat un bătrân profesor în casă. Vecinul nostru. Odată și-a denunțat tatăl și l-a deposedat. Era un comunist înflăcărat.

Germanii au dizolvat mai întâi fermele colective și au dat oamenilor pământ. Oamenii au oftat după Stalin. Am plătit quitrentul... Am plătit-o cu grijă... Și apoi au început să ne ardă. Noi și casele noastre. Au fost furate vitele și oamenii au fost arși.

O, fiică, mi-e frică de cuvinte. Cuvinte groaznice... M-am salvat cu bunătate, nu voiam să rănesc nimănui. Mi-a părut rău pentru toată lumea...”

„Am ajuns la Berlin cu armata...

S-a întors în satul ei cu două ordine de Glorie și medalii. Am trăit trei zile, iar în a patra, devreme, mama m-a ridicat din pat în timp ce toți dormeau: „Fiică, ți-am adunat un mănunchi. Pleacă... Pleacă... Mai ai două surori mai mici care cresc. Cine se va căsători cu ei? Toată lumea știe că ai fost patru ani pe front, cu bărbați...”

Nu-mi atinge sufletul. Scrie, ca și alții, despre premiile mele...”

„În război, ca și în război. Acesta nu este un teatru pentru tine...

Am aliniat o echipă în poieniță și am format un inel. Și la mijloc sunt Misha K. și Kolya M. – băieții noștri. Misha era un cercetaș curajos și cânta la armonică. Nimeni nu a cântat mai bine decât Kolya...

A durat mult să citească verdictul: într-un astfel de sat au cerut două sticle de lună, iar noaptea... două fete ale proprietarului au fost violate... Și în cutare sat: au luat un haină și o mașină de cusut de la un țăran... pe care le-au băut imediat de la vecini...

Sunt condamnați la moarte... Verdictul este definitiv și nu poate fi atacat cu apel.

Cine va trage? Echipa tace... Cine? Tacem... Insusi comandantul a executat sentinta...”

„Eram un mitralier. Am ucis atât de mult...

După război, mi-a fost frică să nasc multă vreme. A nascut cand s-a linistit. Șapte ani mai târziu...

Dar încă nu am iertat nimic. Și nu voi ierta... M-am bucurat când am văzut germani capturați. M-am bucurat că era păcat să-i privesc: aveau în picioare în loc de bocanci învelișuri pentru picioare, în cap... Au fost conduși prin sat, au întrebat: „Mamă, dă-mi pâine.. . Pâine...”. Am fost uimit că țăranii au ieșit din colibe și le-au dat – unii o bucată de pâine, alții un cartof... Băieții alergau în spatele coloanei și aruncau cu pietre... Și femeile plângeau...

Mi se pare că am trăit două vieți: una ca a bărbatului, a doua ca a unei femei...”

„După război... Viața umană nu a valorat nimic. Vă dau un exemplu... Mergeam cu autobuzul după muncă și deodată au început strigăte: „Opriți hoțul! Oprește hoțul! Geanta mea...” Autobuzul s-a oprit... Imediat a fost o zdrobire. Tânărul ofițer îl scoate pe băiat afară, își pune mâna pe genunchi și - bang! îl rupe în jumătate. El sare înapoi... Și mergem... Nimeni nu s-a ridicat pentru băiat, nimeni nu a chemat polițistul. Nu au chemat un doctor. Și ofițerul avea medalii militare peste tot pe piept... Am început să ies la oprire, a sărit și mi-a dat mâna: „Intră, fată...”. Atât de galant...

Îmi amintesc asta acum... Și atunci eram încă militari, trăiam după legile războiului. Sunt oameni?

„Armata Roșie s-a întors...

Ni s-a permis să săpăm morminte și să căutăm unde au fost împușcați rudele noastre. Conform vechilor obiceiuri, când ești aproape de moarte, trebuie să fii îmbrăcat în alb — o eșarfă albă, o cămașă albă. Până în ultimul moment îmi voi aminti asta! Oamenii mergeau cu prosoape albe brodate... Îmbrăcați în alb... De unde l-au luat?

Au săpat... Cine a găsit ceva a recunoscut și a luat-o. Unii își poartă mâinile pe roabă, alții își poartă capul... O persoană nu stă întinsă în pământ multă vreme, toți sunt amestecați acolo unul cu celălalt. Cu lut, cu nisip.

Nu am găsit-o pe sora mea, mi s-a părut că o bucată din rochie era a ei, ceva cunoscut... Bunicul a spus și el - o luăm, va fi ceva de îngropat. Am pus piesa aceea de rochie în sicriu...

Au primit un document „lipsă” pentru tatăl meu. Alții au primit ceva pentru cei care au murit, dar eu și mama ne-am speriat la sfatul satului: „Nu aveți dreptul la niciun ajutor. Sau poate că trăiește fericit pentru totdeauna cu o doamnă germană. Dușman al poporului”.

Am început să-mi caut tatăl sub Hrușciov. Patruzeci de ani mai târziu. Ei mi-au răspuns sub Gorbaciov: „Nu este pe liste...”. Dar colegul său de soldat a răspuns și am aflat că tatăl meu a murit eroic. Lângă Mogilev, s-a aruncat sub un tanc cu o grenadă...

Păcat că mama nu a așteptat această veste. Ea a murit cu stigmatizarea de a fi soția unui dușman al poporului. Trădător. Și erau mulți ca ea. Ei nu au trăit să vadă adevărul. M-am dus la mormântul mamei mele cu o scrisoare. Citesc..."

„Mulți dintre noi am crezut...

Ne-am gândit că după război totul se va schimba... Stalin își va crede oamenii. Dar războiul nu se terminase încă, iar trenurile plecaseră deja spre Magadan. Trenuri cu învingătorii... I-au arestat pe cei care au fost capturați, pe cei care au supraviețuit în lagărele germane, pe cei care au fost duși de germani la muncă - pe toți cei care văzuseră Europa. Aș putea să vă spun cum trăiesc oamenii acolo. Fara comunisti. Ce fel de case sunt și ce fel de drumuri există? Despre faptul că nu există ferme colective nicăieri...

După Victorie, toată lumea a tăcut. Tăceau și se temeau, ca înainte de război...”

„Sunt profesor de istorie... În memoria mea, manualul de istorie a fost rescris de trei ori. Am învățat copiii folosind trei manuale diferite...

Întreabă-ne cât suntem în viață. Nu rescrieți fără noi mai târziu. Întreabă...

Știi cât de greu este să omori o persoană? Am lucrat în subteran. Șase luni mai târziu, am primit o misiune - să mă angajez ca chelneriță la meseria ofițerilor... Tânără, frumoasă... M-au luat. A trebuit să turnam otravă în oala de ciorbă și să merg la partizani în aceeași zi. Și deja m-am obișnuit cu ei, sunt dușmani, dar în fiecare zi când îi vezi, îți spun: „Danke Sean... Danke Sean...”. Este greu... E greu să ucizi... A ucide este mai rău decât a muri...

Am predat istorie toată viața... Și întotdeauna nu am știut cum să vorbesc despre asta. Ce cuvinte..."

Am avut propriul meu război... Am parcurs un drum lung cu eroinele mele. La fel ca ei, multă vreme nu am crezut că Victoria noastră are două fețe – una frumoasă, iar cealaltă groaznică, toate acoperite de cicatrici – insuportabile de privit. „În lupta corp la corp, când ucid o persoană, se uită în ochii lui. Nu este aruncarea de bombe sau tragerea dintr-un șanț”, mi-au spus ei.

A asculta o persoană cum a ucis și a murit este același - te uiți în ochii lui...

„Nu vreau să-mi amintesc...”

O casă veche cu trei etaje la marginea Minskului, una dintre cele care a fost construită în grabă și, după cum părea atunci, nu pentru mult timp, imediat după război, demult și confortabil copleșită de tufe de iasomie. Odată cu el a început o căutare care avea să dureze șapte ani, șapte uimitoare și dureroase, când aveam să descopăr lumea războiului, o lume cu un sens care nu era pe deplin înțeles de noi. Voi experimenta durere, ura,

Pagina 8 din 8

ispită. Tandrețe și nedumerire... Voi încerca să înțeleg cum diferă moartea de crimă și unde este granița dintre om și non-uman. Cum rămâne o persoană singură cu acest gând nebun că poate ucide o altă persoană? Chiar obligat să ucidă. Și voi descoperi că în război, pe lângă moarte, sunt multe alte lucruri, există tot ce este în viața noastră obișnuită. Războiul este și viață. Mă voi confrunta cu nenumărate adevăruri umane. Tyne. Mă voi gândi la întrebări despre care nu aveam idee că există înainte. De exemplu, de ce nu suntem surprinși de rău Ne lipsește surprinderea de rău?

Drum și drumuri... Zeci de călătorii prin țară, sute de casete înregistrate, mii de metri de bandă. Cinci sute de întâlniri, apoi am încetat să număr, fețele au dispărut din memorie, au rămas doar voci. Corul sună în memoria mea. Un cor imens, uneori cu greu se aude cuvintele, doar plângând. Recunosc: nu am crezut întotdeauna că această cale este în puterea mea, că o pot depăși. Voi ajunge la final. Au fost momente de îndoială și teamă când am vrut să mă opresc sau să mă dau deoparte, dar nu am putut. Am devenit prizonierul răului, m-am uitat în abis ca să înțeleg ceva. Acum, mi se pare, am dobândit niște cunoștințe, dar sunt și mai multe întrebări și și mai puține răspunsuri.

Dar apoi, chiar la începutul călătoriei mele, habar nu aveam despre asta...

Ceea ce m-a adus în această casă a fost un mic articol în ziarul orașului, care a fost recent la uzina din Minsk mașini rutiere„Udarnik” a scos-o la pensie pe contabila senior Maria Ivanovna Morozova. Și în timpul războiului, se spunea aceeași notă, ea a fost lunetist, are unsprezece premii militare și are șaptezeci și cinci de uciși ca lunetist. Era dificil să conectezi profesia militară a acestei femei cu ocupația ei pașnică în mintea ei. Cu o fotografie de ziar de zi cu zi. Cu toate aceste semne de banalitate.

...O femeie mică, cu o coroană de fetiță de împletituri lungi în jurul capului, stătea pe un scaun mare, acoperindu-și fața cu mâinile:

- Nu, nu, nu o voi face. Să te întorci acolo din nou? Nu pot... încă nu mă uit la filme de război. Eram doar o fată atunci. Am visat și am crescut, am crescut și am visat. Și apoi - război. Chiar îmi pare rău pentru tine... Știu despre ce vorbesc... Chiar vrei să știi asta? O intreb pe fiica mea...

Bineînțeles că am fost surprins:

- De ce la mine? Trebuie să-mi vedem soțul, îi place să-și amintească. Numele comandanților, generalilor, numerele unităților - își amintește totul. Dar eu nu. Îmi amintesc doar ce mi s-a întâmplat. Războiul tău. Sunt mulți oameni în jur, dar ești mereu singur, pentru că o persoană este întotdeauna singură înainte de moarte. Îmi amintesc de singurătatea cumplită.

Mi-a cerut să scot magnetofonul:

„Am nevoie de ochii tăi pentru a spune povestea, dar el va sta în cale.”

Dar după câteva minute am uitat de el...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), caporal, lunetist:

„Aceasta va fi o poveste simplă... Povestea unei rusoaice obișnuite, dintre care erau multe atunci...

Acolo unde se afla satul meu natal Dyakovskoye este acum districtul Proletarsky din Moscova. Războiul a început când aveam mai puțin de optsprezece ani. Impletiturile erau lungi, lungi, pana la genunchi... Nimeni nu credea ca razboiul va dura mult, toata lumea astepta sa se termine. Să alungăm inamicul. Am mers la o fermă colectivă, apoi am absolvit cursuri de contabilitate și am început să lucrez. Războiul continuă... Prietenele mele... Fetele mele spun: „Trebuie să mergem pe front”. Era deja în aer. Toată lumea s-a înscris la cursuri la biroul de înregistrare și înrolare militară. Poate e cineva în companie, nu știu. Acolo am fost învățați să tragem cu o pușcă de luptă și să aruncăm grenade. La început... recunosc, mi-a fost frică să ridic o pușcă, a fost neplăcut. Nu îmi puteam imagina că voi ucide pe cineva, voiam doar să merg în față și atât. Eram patruzeci de oameni în cerc. Sunt patru fete din satul nostru, ei bine, toți suntem iubite, din cea vecină sunt cinci, într-un cuvânt, cineva din fiecare sat. Și doar fete. Toți bărbații plecaseră deja la război, cei care puteau. Uneori, ordonatorul ajungea în miezul nopții, le dădea două ore să se pregătească și erau luați. Uneori chiar mă luau de pe câmp. (Tăcut.) Acum nu-mi amintesc dacă am avut dansuri, dacă da, atunci o fată a dansat cu o fată, nu mai erau băieți. Satele noastre au tăcut.

Curând a fost un apel din partea Comitetului Central al Komsomolului și al tineretului, din moment ce germanii erau deja lângă Moscova, ca toată lumea să vină la apărarea Patriei Mame. Cum va lua Hitler Moscova? Nu vom permite! Nu sunt singura... Toate fetele și-au exprimat dorința de a merge pe front. Tatăl meu a luptat deja. Ne-am gândit că vom fi singurii... Speciale... Dar am venit la biroul de înmatriculare și înrolare militară - erau multe fete acolo. am gâfâit! Inima mi-a luat foc, atât de mult. Și selecția a fost foarte strictă. Primul lucru, desigur, a fost să ai o sănătate bună. Mi-a fost teamă că nu mă vor lua, pentru că eram adesea bolnav în copilărie, iar oasele, după cum spunea mama, erau slabe. Din această cauză, alți copii m-au agresat când eram o fetiță. Apoi, dacă nu mai erau alți copii în casă, cu excepția fetei care mergea pe front, li se refuzau și ei, întrucât era imposibil să o lase singură pe mama. O, mamele noastre! Nu s-au uscat niciodată din lacrimi... Ne-au certat, ne-au întrebat... Dar am avut și două surori și doi frați, deși toți erau mult mai mici decât mine, dar tot conta. Mai e ceva: toată lumea a părăsit gospodăria, nu era nimeni care să lucreze la câmp, iar președintele nu a vrut să ne lase. Într-un cuvânt, am fost refuzați. Ne-am dus la comitetul raional Komsomol și a existat un refuz. Apoi, noi, ca delegație din regiunea noastră, am mers la comitetul regional al Komsomolului. Toată lumea a avut un mare impuls, le ardea inimile. Am fost trimiși acasă din nou acolo. Și ne-am hotărât, de când eram la Moscova, să mergem la Comitetul Central al Komsomolului, la vârf, la primul secretar. Pentru a realiza până la capăt... Cine va raporta, care dintre noi este curajos? Ne-am gândit că cu siguranță vom fi singuri aici, dar acolo era imposibil să ne strecurăm pe coridor, cu atât mai puțin să ajungem la secretară. Sunt tineri din toată țara, mulți care erau în ocupație și erau dornici să se răzbune pentru moartea celor dragi. Din toată Uniunea. Da, da... Pe scurt, chiar am fost confuzi o vreme...

Citiți această carte în întregime achiziționând versiunea legală completă (http://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/u-voyny-ne-zhenskoe-lico/?lfrom=279785000) pe litri.

Sfârșitul fragmentului introductiv.

Text furnizat de liters LLC.

Citiți această carte în întregime achiziționând versiunea legală completă pe litri.

Puteți plăti cartea în siguranță prin card bancar Visa, MasterCard, Maestro, dintr-un cont de telefon mobil, dintr-un terminal de plată, într-un salon MTS sau Svyaznoy, prin PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, carduri bonus sau orice altă metodă convenabilă pentru dvs.

Iată un fragment introductiv al cărții.

Doar o parte a textului este deschisă pentru lectură gratuită (restricție a deținătorului drepturilor de autor). Dacă ți-a plăcut cartea, textul integral poate fi obținut pe site-ul partenerului nostru.