Ziua se terminase deja, iar cei doi încă mergeau, încă vorbeau, și nu observau nici ora, nici drumul. În față, pe un deal blând, un mic crâng s-a întunecat, iar printre ramurile copacilor soarele strălucea ca un cărbune roșu încins, aprinzând aerul și transformând totul în praf auriu de foc. Soarele era atât de aproape și atât de strălucitor, încât totul în jur părea să dispară, și doar el a rămas, colorând drumul și nivelându-l. Ochii celor care mergeau au simțit dureri, s-au întors și imediat totul în fața lor s-a întunecat, a devenit calm și limpede, mic și distinct. Undeva departe, la o milă sau mai mult, apusul roșu a prins trunchiul înalt al unui pin și a ars printre verdeață, ca o lumânare în camera intunecata; drumul din față era acoperit cu un strat purpuriu, pe care acum fiecare piatră arunca o umbră lungă și neagră, iar părul fetei, străpuns cu un halou roșu-auriu, strălucea de razele de soare. Una subțire par cret despărțit de ceilalți și îndoit și legănat în aer ca o pânză de păianjen de aur.

Și faptul că s-a întunecat înainte nu le-a întrerupt sau schimbat conversația. La fel de limpede, sinceră și liniștită, curgea într-un flux calm și era vorba despre un singur lucru: despre puterea, frumusețea și nemurirea iubirii. Amândoi erau foarte tineri: fata avea doar șaptesprezece ani, Nemovetsky era cu patru ani mai mare și amândoi erau în uniformă de student: ea era într-o rochie de școală maro modestă, el într-o uniformă frumoasă de student la tehnologie. Și la fel ca vorbirea lor, totul la ei era tânăr, frumos și pur: siluete zvelte, flexibile, parcă pătrunse de aer și dragi lui, mers ușor elastic și voci proaspete, chiar și în cuvinte simple care sunau tandrețe gânditoare, așa cum un râu. sună într-o noapte liniștită de primăvară, când încă nu se topise toată zăpada din câmpurile întunecate.

Merseră, întorcându-se pe unde se întorcea drumul necunoscut și două umbre lungi, treptat subțiri, amuzante din capetele lor mici, uneori se mișcau separat în față, alteori din lateral se contopeau într-o dungă îngustă și lungă, ca umbra unui plop. Dar nu au văzut umbrele și au vorbit, iar în timp ce el vorbea, el nu și-a luat ochii de la fața ei frumoasă, pe care apusul roz părea să-și fi lăsat câteva dintre culorile sale delicate, iar ea a privit în jos spre potecă, împinsă. îndepărta pietricelele mici cu umbrela ei și urmărea cum... sub rochia întunecată, mai întâi unul sau celălalt vârful ascuțit al unui pantof mic se extindea treptat.

Un șanț cu margini prăfuite care căzuse din mers a traversat drumul și s-au oprit pentru o clipă. Zinochka și-a ridicat capul, s-a uitat în jur cu o privire neclară și a întrebat:

Stii unde suntem? Nu am fost niciodată aici.

A examinat cu atenție zona.

Da, știu. Acolo, în spatele acestui deal, este un oraș. Dă-mi mâna ta, te voi ajuta.

Își întinse mâna, mâna nefuncțională, subțire și albă, ca a unei femei. Zinochka se distra, voia să sară ea însăși peste șanț, să alerge, să strige: „Prin din urmă!” - dar ea s-a reținut, ușor, cu recunoștință importantă, și-a plecat capul și și-a întins puțin timid mâna, care încă mai păstra umflarea delicată a mâinii unui copil. Și a vrut să strângă această mână tremurândă până o doare, dar s-a și reținut, a acceptat-o ​​respectuos cu o jumătate de plecăciune și s-a întors modest când piciorul fetei s-a deschis ușor.

Și din nou au mers și au vorbit, dar capetele lor erau pline de senzația mâinilor care se apropiaseră pentru o clipă. Ea încă simțea căldura uscată a palmei lui și a degetelor puternice; era mulțumită și puțin rușinată, iar el simți moliciunea supusă a mâinii ei minuscule și văzu silueta neagră a unui picior și a unui pantof mic, îmbrățișând-o naiv și tandru. Și era ceva ascuțit, neliniștit în această performanță nestingherită a unei fâșii înguste de fuste albe și picioare zvelte, și cu un efort inconștient de voință a stins-o. Și apoi s-a simțit fericit, iar inima lui era atât de largă și liberă în pieptul lui, încât a vrut să cânte, să întindă mâna spre cer și să strige: „Fugi, te voi ajunge din urmă” - această formulă străveche a iubirii primitive printre păduri și cascade tunătoare.

Și toate aceste dorințe mi-au adus lacrimi în gât.

Umbrele lungi și amuzante au dispărut, iar praful de drum a devenit gri și rece, dar nu au observat acest lucru și au vorbit. Amândoi au citit multe cărți bune, iar imaginile strălucitoare ale unor oameni care au iubit, au suferit și au murit din dragoste pură au fulgerat în fața ochilor lor. În memoria mea, fragmente de poezii citite, necunoscut când, au fost înviate, îmbrăcând dragostea în haine de armonie sonoră și dulce tristețe.

Îți amintești de unde este asta? - a întrebat Nemovetsky, amintindu-și: - „... și iarăși cu mine este cel pe care-l iubesc, de care am ascuns, fără să spun o vorbă, toată melancolia, toată tandrețea, toată dragostea mea...”

Nu”, a răspuns Zinochka și a repetat gânditor: „toată melancolia mea, toată tandrețea mea, toată dragostea mea”...

„Toată dragostea mea”, a răspuns Nemovetsky cu un ecou involuntar.

Și din nou și-au amintit. Își aduceau aminte de fete curate ca crinii albi, îmbrăcate în haine monahale negre, singure și triste într-un parc acoperit cu frunze de toamnă, fericite în nenorocirea lor; îşi aduceau aminte şi de bărbaţi, mândri, energici, dar suferinzi şi cerând dragoste cu o compasiune vieneză insensibilă. Imaginile evocate erau triste, dar în tristețea lor dragostea apărea mai strălucitoare și mai pură. Uriașă ca lumea, limpede ca soarele și minunat de frumoasă ea a crescut în fața ochilor lor și nu era nimic mai puternic și mai frumos decât ea.

Ai muri pentru persoana iubită? întrebă Zinochka, uitându-se la mâna ei pe jumătate copilărească.

Da, aș putea”, a răspuns Nemoviecki hotărât, privind-o deschis și sincer. - Și tu?

Da, și eu”, a gândit ea. - Este o asemenea fericire: să mori pentru o persoană dragă. Mi-ar plăcea să.

Ochii li s-au întâlnit, limpezi, calmi, și-au trimis ceva bun unul altuia, iar buzele lor au zâmbit. Zinochka se opri.

Așteaptă, spuse ea. - Există un fir pe jachetă.

Și, cu încredere, își ridică mâna pe umărul lui și cu grijă, cu două degete, scoase firul.

Aici! – a spus ea și, devenind serioasă, a întrebat: „De ce ești atât de palid și slab?” Înveți mult, nu? Nu te obosi, nu.

„Ochii tăi sunt albaștri și sunt puncte ușoare în ei, ca niște scântei”, a răspuns el, examinându-i ochii.

Și ale tale sunt negre. Nu, maro, cald. Și în ei...

Zinochka nu a spus ce era în ei și s-a întors. Fața ei s-a înroșit încet, ochii ei au devenit stânjeniți și timizi, iar buzele i-au zâmbit involuntar. Și, fără să se aștepte la Nemovetsky, care zâmbea și oarecum mulțumit, ea a mers înainte, dar s-a oprit curând.

Uite, soarele a apus! - a exclamat ea cu uimire tristă.

Da, a dispărut”, a răspuns el cu o tristețe bruscă și acută.

Lumina s-a stins, umbrele au murit și totul în jur a devenit palid, mut și lipsit de viață. De unde soarele fierbinte scânteia anterior, grămezi întunecați de nori s-au târât în ​​tăcere în sus și, pas cu pas, au devorat spațiul albastru deschis. Norii s-au învârtit, s-au ciocnit, au schimbat încet și puternic forma monștrilor treziți și au înaintat fără tragere de inimă, de parcă ei înșiși, împotriva voinței lor, ar fi fost mânați de niște inexorabil, putere îngrozitoare. Rupându-se de ceilalți, un nor ușor, fibros, slab și înspăimântat, s-a aruncat singur.

II

Obrajii lui Zinochka au devenit palizi, buzele ei au devenit roșii, aproape sângeroase, pupila i s-a dilatat imperceptibil, întunecându-și ochii și ea a șoptit în liniște:

Mi-e frică. E atât de liniște aici. Ne-am pierdut?

Nemovetsky s-a mutat sprancene groaseși s-a uitat iscoditor prin zonă.

Fără soare, sub respirația proaspătă a nopții care se apropia, părea neospitalier și rece; Un câmp cenușiu cu iarbă joasă, parcă călcată în picioare, râpe argiloase, movile și gropi întinse în toate direcțiile. Erau multe gropi, adânci, abrupte și mici, acoperite cu iarbă târâtoare; întunericul tăcut deja se așezase în tăcere în ei pentru noapte; iar faptul că erau oameni aici, făcând ceva, iar acum au plecat, a făcut zona și mai dezolată și mai tristă. Ici și colo, ca niște cheaguri de ceață violetă și rece, crângurile și crângurile se ridicau și păreau să aștepte să audă ce le vor spune gropile abandonate.

Nemovetsky a înăbușit sentimentul greu și vag de anxietate care se ridica în el și a spus:

Nu, nu suntem pierduți. stiu drumul. Mai întâi prin câmp, apoi prin pădure. Esti speriat?

Ea a zâmbit curajos și a răspuns:

Nu. Acum nu există. Dar trebuie să merg acasă curând și să beau ceai.

Au mers înainte rapid și hotărâți, dar au încetinit curând. Nu s-au uitat în jur, dar au simțit ostilitatea îmbufnată a câmpului săpat. Înconjurându-i cu o mie de ochi plictisiți, nemișcați, iar acest sentiment i-a apropiat și i-a aruncat spre amintirile copilăriei. Și amintirile erau strălucitoare, luminate de soare, frunziș verde, dragoste și râs. De parcă nu ar fi fost viață, ci un cântec larg, moale, iar sunetele din el erau ele însele, două note mici: una sună și clară, ca un cristal care sună, cealaltă puțin mai plictisitoare, dar mai strălucitoare - ca un clopoțel.

Au apărut oameni - două femei așezate pe marginea unei gropi adânci de lut; una stătea cu picioarele încrucișate și privea atent în jos; fularul se ridică, dezvăluind smocuri de păr încâlcit; spatele ei s-a cocoşat şi şi-a tras în sus jacheta murdară cu flori mari cât merele şi sfori desfăcute. Ea nu aruncă o privire la cei care treceau pe acolo. O altă femeie s-a întins în apropiere, aruncându-și capul pe spate. Fața ei era aspră, largă, cu trăsături masculine, iar sub ochi, pe pomeții ei proeminenți, erau două pete de cărămidă roșie care păreau zgârieturi proaspete. Era chiar mai murdară decât prima și se uita la cei care mergeau direct și simplu. Pe măsură ce treceau, ea cânta cu o voce groasă, masculină:

Numai pentru tine, draga mea,

Am înflorit ca o floare parfumată...

Varka, ai auzit? - s-a întors către prietena ei tăcută și, neprimind niciun răspuns, a râs zgomotos și nepoliticos.

Nemovetsky cunoștea astfel de femei, murdare chiar și atunci când purtau o rochie bogată și frumoasă, s-a obișnuit cu ele, iar acum i-au aruncat o privire și, fără să lase urme, au dispărut. Dar Zinochka, care aproape i-a atins cu rochia ei maro modestă, a simțit că ceva ostil, jalnic și rău i-a intrat pe moment în suflet. Dar după câteva minute impresia s-a stins, ca umbra unui nor care curge repede pe o pajiște aurie, iar când doi oameni au trecut pe lângă ei, depășindu-i: un bărbat în șapcă și jachetă, dar desculț, și o femeie la fel de murdară, ea. le-a văzut, dar nu le-a simțit. Fără să-și dea seama, a urmărit-o mult timp pe femeie și a fost puțin surprinsă de ce rochia ei era atât de subțire, cumva lipicioasă, parcă udă, strângându-i picioarele, iar tivul cu o fâșie largă de murdărie grasă înrădăcinată în material. Era ceva alarmant, bolnav și teribil de fără speranță în fluturarea acestui tiv subțire și murdar.

Și din nou au mers și au vorbit, iar în spatele lor, un nor întunecat s-a mișcat, fără tragere de inimă, și a aruncat o umbră transparentă, adiacentă cu grijă. Pe părțile deschise ale norilor, pete galbene de cupru erau puțin vizibile și erau ascunse în spatele masei grele, ca niște drumuri ușoare, care se învârteau în tăcere. Iar întunericul s-a îngroșat atât de imperceptibil și insinuant, încât era greu să crezi în el și părea că era încă ziuă, dar o zi care era grav bolnavă și murind în liniște. Acum vorbeau despre acele sentimente și gânduri groaznice care vizitează o persoană noaptea, când nu doarme, și nici sunetele și nici vorbirea nu-l deranjează și despre cum întunericul, cu ochi larg și mulți, care este viața, se apasă strâns pe el. foarte fata.

Vă puteți imagina infinitul? - a întrebat Zinochka, ducându-și mâna plinuță la frunte și închizând strâns ochii.

Nu. Infinitul... Nu, răspunse Nemoviecki, închizând și ochii.

Și uneori o văd. Prima dată când am văzut asta a fost când eram mică. E ca și cărucioarele. Există un cărucior, altul, al treilea, și atât de departe, la nesfârșit, toate căruțele, căruțele... E înfricoșător, se cutremură ea.

Dar de ce cărucioare? - Nemovetsky zâmbi, deși era neplăcut.

Nu stiu. Cărucioare. Una, alta... la nesfârșit.

Întunericul s-a îngroșat insidios, iar norul trecuse deja peste capetele lor și părea că se uită din față în fețele lor palide și coborâte. Și din ce în ce mai des creșteau siluetele întunecate ale femeilor zdrențuite și murdare, de parcă ar fi fost aruncate la suprafață de gropi adânci săpate din motive necunoscute, iar tivurile ude fluturau alarmant. Acum singuri, acum în doi, în trei au apărut, iar vocile lor răsunau tare și ciudat de singuratice în aerul înghețat.

Cine sunt aceste femei? Unde sunt atât de mulți dintre ei? - întrebă Zinochka timid și liniștit. Nemovetsky știa cine sunt aceste femei și îi era frică că se află într-o zonă atât de proastă și periculoasă, dar el a răspuns calm:

Nu stiu. Asa de. Nu este nevoie să vorbim despre ele. Acum să trecem prin această pădure și vor fi un avanpost și un oraș. Păcat că am plecat atât de târziu.

I s-a părut amuzant că el a spus că e târziu când au plecat la ora patru, iar ea s-a uitat la el și a zâmbit. Dar sprâncenele lui nu s-au mișcat, iar ea a sugerat, liniștitoare și mângâitoare:

Să mergem repede. Vreau niște ceai. Și pădurea este deja aproape.

Să mergem.

Când au intrat în pădure și copacii convergeau în tăcere cu vârfurile lor deasupra capetelor, a devenit foarte întuneric, dar confortabil și calm.

Dă-mi mâna ta”, a sugerat Nemovetsky.

Ea și-a întins ezitant mâna, iar atingerea ușoară a părut să împrăștie întunericul. Mâinile lor erau nemișcate și nu apăsau, iar Zinochka chiar s-a îndepărtat puțin de tovarășul ei, dar toată conștiința lor era concentrată asupra sentimentului acestui mic loc din corp unde mâinile lor se atingeau. Și din nou am vrut să vorbesc despre frumusețea și puterea misterioasă a iubirii, dar să vorbesc în așa fel încât să nu rupă tăcerea, să vorbesc nu cu cuvinte, ci cu priviri. Și au crezut că trebuie să arunce o privire și au vrut, dar nu au îndrăznit.

Iată că vin oamenii din nou! - spuse Zinochka vesel.

III

În poieniș, unde era mai ușor, trei oameni stăteau lângă o sticlă goală și priveau în tăcere, așteptați, la cei care se apropiau. Unul, bărbierit ca un actor, a râs și a fluierat de parcă ar însemna:

Inima lui Nemovetsky s-a scufundat și a înghețat de o neliniște teribilă, dar, ca împins din spate, a mers drept către cei care stăteau lângă care trecea poteca. Au așteptat și trei perechi de ochi s-au întunecat, nemișcați și înfricoșători. Și dorind vag să-i cucerească pe acești oameni posomorâți, zdrențuiți, în a căror tăcere se simțea o amenințare, să-și arate neputința și să trezească în ei simpatie, a întrebat:

Unde să ajungi la avanpost? Aici?

Dar ei nu au răspuns. Omul bărbierit fluieră ceva vag și batjocoritor, în timp ce ceilalți doi tăceau și priveau cu o privire grea și de rău augur. Erau beți, supărați și doreau dragoste și distrugere. Cel cu obrajii roșii, umflat, se ridică până la coate, apoi șovăitor, ca un urs, s-a sprijinit de labe și s-a ridicat, oftând din greu. Tovarășii i-au aruncat o privire și s-au uitat din nou la Zinochka cu aceeași intensitate.

„Mi-e frică”, a spus ea doar cu buzele.

Fără să audă cuvintele, Nemovetsky o înțelese după greutatea mâinii lui sprijinite. Și, încercând să-și mențină o aparență de calm, fără să simtă fatala inevitabilitate a ceea ce urma să se întâmple, a mers uniform și ferm. Și trei perechi de ochi s-au apropiat, au scânteit și au rămas în urmă. „Trebuie să alergăm”, s-a gândit Nemovetsky și și-a răspuns: „Nu, nu poți fugi”.

Tipul este complet mort, este chiar jignitor”, a spus al treilea dintre cei care stăteau, chel, cu o barbă roșie rară. - Și fata e drăguță, Dumnezeu să-i binecuvânteze pe toți.

Toți trei râseră oarecum fără tragere de inimă.

Maestre, așteaptă câteva cuvinte! - spuse cel înalt, cu voce de bas, și se uită la tovarășii săi.

S-au ridicat în picioare.

Nemovetsky a mers fără să se uite înapoi.

Trebuie să aștepți când te întreabă”, a spus cel roșcat. - Și apoi poți să-l lovești pe gât.

Îți spun ei! - a lătrat cel înalt și i-a prins din urmă pe cei care mergeau în două sărituri.

O mână masivă a căzut pe umărul lui Nemoviecki și l-a scuturat și, întorcându-se, a întâlnit ochi rotunzi, bombați și înfricoșători chiar lângă fața lui. Erau atât de aproape, de parcă le privea printr-o lupă și putea distinge clar venele roșii de pe alb și puroiul gălbui de pe gene. Și, eliberând mâna mută a lui Zinochka, băgă mâna în buzunar și mormăi:

Bani!.. Ai niște bani. Cu plăcere.

Ochii bombați au devenit din ce în ce mai rotunzi și mai ușori. Și când Nemovetsky și-a îndepărtat ochii de la ei, cel înalt s-a dat puțin înapoi și, fără să se legăne, de jos, l-a lovit pe Nemovetsky în bărbie. Capul lui Nemovetsky clătina, dinții clănțăneau, șapca i-a căzut pe frunte și a căzut și, făcându-și brațele, a căzut cu spatele. În tăcere, fără să strige, Zinochka s-a întors și s-a repezit să fugă, luând imediat toată viteza de care era capabilă. Barbatul ras a strigat lung si ciudat:

Și a urmărit-o după ea țipând.

Nemovetsky, clătinându-se, a sărit în sus, dar înainte de a avea timp să se îndrepte, a fost din nou doborât de o lovitură în ceafă. Erau doi, iar el era singur, slăbit și neobișnuit să lupte, dar s-a zbătut îndelung, zgâriat cu unghiile ca o femeie luptătoare, plângea de disperare inconștientă și mușcă. Când a fost complet slab, l-au ridicat și l-au purtat; s-a împotrivit, dar capul îi era zgomotos, a încetat să mai înțeleagă ce se întâmplă cu el și s-a lăsat neputincios în brațele de susținere. Ultimul lucru pe care l-a văzut a fost o bucată de barbă roșie care aproape că i-a căzut în gură, urmată de întunericul pădurii și de bluza lejeră a unei fete care alergă. A alergat tăcută și repede, la fel cum alergase zilele trecute când se jucau în foc – iar în spatele ei, cu pași mici, bărbatul ras s-a repezit după ea, depășind-o. Și atunci Nemovetsky a simțit golul în jurul lui, cu inima scufundată s-a repezit undeva, și-a trântit tot corpul, lovind pământul și și-a pierdut cunoștința.

Bărbatul înalt și roșcat, care-l aruncase pe Nemovetsky în șanț, a stat o vreme, ascultând ce se întâmpla în fundul șanțului. Dar fețele și ochii lor erau întoarse în direcția în care a rămas Zinochka. De acolo s-a auzit un țipăt înalt și sugrumat de femeie și a înghețat imediat. Iar cel înalt a exclamat supărat:

Ticălos! - și îndată, rupând crengile ca un urs, a fugit.

Și eu! Și eu! - a strigat cu o voce subtire barbatul roscat, alergand dupa el. Era slăbit și fără suflare; în luptă s-a rănit la genunchi și s-a jignit că gândul la fată i-a venit primul și va fi ultimul care o va lua. Făcu o pauză, și-a frecat mâna pe genunchi, și-a suflat nasul, ducându-și degetul la nas și a alergat din nou, țipând jalnic:

Norul întunecat se răspândise deja pe tot cerul și căzuse o noapte întunecată și liniștită. Silueta scurtă a bărbatului cu părul roșu a dispărut curând în întuneric, dar multă vreme s-a auzit călcaiala neuniformă a picioarelor lui, foșnetul frunzelor despărțite și un strigăt hotărât și plângător:

Și eu! Fratilor, si eu!

IV

Gura lui Nemovetskii s-a umplut de murdărie și a scrâșnit din dinți. Iar primul, cel mai puternic lucru pe care l-a simțit la recăpătarea conștienței a fost mirosul gros și calm al pământului. Capul era plictisitor, parcă umplut cu plumb plictisitor, încât era greu de mișcat; mă durea tot corpul, iar umărul mă durea foarte tare, dar nimic nu era rupt sau rupt. Nemovetsky s-a așezat și a ridicat privirea îndelung, fără să se gândească și să nu-și amintească nimic. Un tufiș cu frunze largi și negre atârna chiar deasupra lui, iar prin ele se vedea cerul senin. Norul a trecut fără să arunce nici măcar o picătură de ploaie și a făcut aerul uscat și ușor, iar sus, în mijlocul cerului, se ridica o lună tăiată cu o margine transparentă, topită. Și-a trăit ultimele nopți și a strălucit rece, trist și singur. Pete mici de nori au zburat rapid deasupra capului, unde se pare că un vânt puternic a continuat să bată, dar nu au acoperit luna, ci au ocolit cu grijă. În singurătatea lunii, în precauția norilor înalți și ușori, în suflarea unui vânt imperceptibil dedesubt, se simțea adâncimea misterioasă a nopții domnind peste pământ.

Nemovetsky și-a amintit tot ce s-a întâmplat și nu a crezut. Tot ce s-a întâmplat era înfricoșător și spre deosebire de adevăr, care nu poate fi atât de groaznic, iar el însuși, stând în miezul nopții și privind de undeva de jos la luna răsturnată și la norii care curg, era și el ciudat și diferit de lucrul real. Și a crezut că acesta este un vis obișnuit teribil, foarte teribil și rău. Și aceste femei pe care le întâlniseră atât de multe erau și ele un vis.

— Nu se poate, spuse el afirmativ și clătină slab din cap. - Nu se poate.

A întins mâna și a început să-și caute șapca ca să poată pleca, dar nu era nici o șapcă. Și faptul că ea nu era acolo a făcut imediat totul clar; și și-a dat seama că ceea ce se întâmplase nu era un vis, ci un adevăr teribil. În minutul următor, înghețat de groază, se cățăra deja, rupându-se împreună cu pământul care se prăbușește și din nou urcând și apucând ramurile flexibile ale tufișului.

După ce a ieșit, a alergat drept, fără să raționeze sau să aleagă o direcție, și a alergat și s-a învârtit mult timp între copaci. La fel de brusc, fără să stea pe gânduri, a alergat în cealaltă direcție, iar ramurile i-au zgâriat fața și din nou totul a devenit ca un vis. Și lui Nemovetsky i s-a părut că ceva asemănător i s-a mai întâmplat o dată: întuneric, ramuri invizibile care îl zgârie pe față și a alergat, închizând ochii și crezând că totul era un vis. Nemovetsky s-a oprit, apoi s-a așezat în poziția incomodă și neobișnuită a unei persoane care stătea direct pe pământ, fără înălțime. Și din nou s-a gândit la șapcă și a spus:

Sunt eu. Trebuie să te sinucizi. Trebuie să te sinucizi, chiar dacă este un vis.

A sărit în sus și a alergat din nou, dar și-a revenit în fire și a mers încet, imaginându-și vag locul în care fuseseră atacați. În pădure era complet întuneric, dar uneori o lumină palidă a lunii străpungea și înșela, luminând trunchiurile albe, iar pădurea părea plină de oameni nemișcați și din anumite motive tăcuți. Și asta sa întâmplat deja o dată și a fost ca un vis.

Zinaida Nikolaevna! - Nemovetsky a sunat și a pronunțat primul cuvânt cu voce tare, dar în liniște al doilea, ca și cum și-ar fi pierdut speranța împreună cu sunetul la care cineva va răspunde.

Și nimeni nu a răspuns.

Apoi a dat peste o potecă, a recunoscut-o și a ajuns într-o poiană. Și apoi din nou și complet și-a dat seama că toate acestea erau adevărate și s-a repezit îngrozit, strigând:

Zinaida Nikolaevna! Sunt eu! eu!

Nimeni nu a răspuns și, întorcându-și fața spre locul în care ar fi trebuit să fie orașul, Nemovetsky a strigat separat:

Ajutor!..

Și din nou s-a repezit, șoptind ceva, căutând tufișurile, când chiar în fața picioarelor lui i-a apărut o pată albă tulbure, asemănătoare cu o pată înghețată de lumină slabă. Zinochka zacea acolo.

Dumnezeu! Ce este asta? - a spus Nemovetsky cu ochii uscați, dar cu vocea unui bărbat care plângea și, îngenuncheat, a atins femeia mincinoasă.

Mâna i-a căzut pe un corp gol, neted, elastic, rece, dar nu mort, și cu un fior Nemovetsky o trase.

„Dragul meu, porumbelul meu, eu sunt”, șopti el, căutându-i chipul în întuneric.

Și iarăși, într-o altă direcție, și-a întins mâna și iarăși a dat peste un corp gol, și așa, oriunde l-a întins, a întâlnit peste tot acest corp de femeie gol, neted, elastic, parcă s-ar încălzi sub mâna care se atinge. Uneori își tragea repede mâna, dar alteori o ținea și, la fel cum el însuși, fără șapcă, zdrențuit, părea ireal pentru el însuși, așa că nu putea conecta ideea lui Zinochka cu acest corp gol. Și ceea ce s-a întâmplat aici, ce făceau oamenii cu acest corp feminin tăcut, i-a apărut în toată claritatea lui dezgustătoare și a răsunat cu o oarecare forță ciudată și vorbăreț în toți membrii săi. Întinzându-se atât de tare încât articulațiile i se crăpau, se uită în gol la pata albă și se încruntă ca un om care gândește. Oroarea a ceea ce se întâmplase a înghețat în el, s-a ghemuit într-o minge și i-a rămas în suflet, ca ceva străin și neputincios.

Doamne, ce este asta? – repetă el, dar sunetul era fals, parcă intenționat.

Își simți inima: bătea slab, dar uniform și, când se aplecă spre fața lui, simți o respirație slabă, de parcă Zinochka nu ar fi leșinat adânc, ci doar dormea. Și el a strigat-o în liniște:

Zinochka, eu sunt.

Și apoi am simțit că dintr-un motiv oarecare ar fi bine dacă nu se trezește mult timp. Ținându-și respirația și uitându-se repede în jur, i-a mângâiat cu grijă obrazul și a sărutat-o, mai întâi pe ochii ei închiși, apoi pe buzele ei, care s-au deschis ușor sub un sărut puternic. I-a fost frică că s-ar putea trezi, iar el s-a rostogolit și a înghețat. Dar trupul era mut și nemișcat, iar în neputința și accesibilitatea lui era ceva jalnic și iritant, irezistibil de atractiv pentru sine. Cu profundă tandrețe și hoț, cu înfricoșătoare precauție, Nemoviecki a încercat să arunce peste ea bucăți din rochie, iar dubla senzație de material și corp gol era ascuțită, ca un cuțit, și de neînțeles, ca nebunia. El era protectorul și cel care atacă, și a căutat ajutor din pădurea și întunericul din jur, dar pădurea și întunericul nu l-au dat. Aici era o sărbătoare a animalelor și, aruncat deodată pe cealaltă parte a vieții umane, de înțeles și simplă, a simțit mirosul voluptuozității arzătoare revărsate în aer și și-a dilatat nările.

Sunt eu! eu! - repetă el fără sens, neînțelegând împrejurimile și plin de amintiri despre cum a văzut cândva o dungă albă a unei fuste, o silueta neagră a unui picior și un pantof îmbrățișând-o cu tandrețe. Și, ascultând respirația lui Zinochka, fără să-și ia ochii de la locul unde se afla fața ei, și-a mișcat mâna. A ascultat și a mișcat-o din nou.

Ce este asta? - țipă el tare și disperat și a sărit în sus, îngrozit de el însuși.

Pentru o secundă, chipul lui Zinochka a strălucit în ochii lui și a dispărut. A încercat să înțeleagă că acest corp era Zinochka, cu care a umblat astăzi și care a vorbit despre infinit, dar nu a putut; a încercat să simtă groaza a ceea ce se întâmplase, dar groaza era prea mare dacă cineva credea că toate acestea sunt adevărate și nu apăreau.

Zinaida Nikolaevna! – strigă el, implorând. - De ce asta? Zinaida Nikolaevna?

Dar trupul epuizat a rămas tăcut și, cu discursuri incoerente, Nemoviecki a căzut în genunchi. A implorat, a amenințat, a spus că se va sinucide și a zguduit-o pe femeia mincinoasă, strângând-o de el și aproape înfipând cu unghiile. Corpul cald a cedat cu blândețe eforturilor lui, urmărindu-i cu ascultare mișcările și toate acestea au fost atât de înfricoșătoare, de neînțeles și de sălbatic, încât Nemovetsky a sărit din nou și a strigat brusc:

Ajutor! - iar sunetul era fals, parcă intenționat.

Și din nou a atacat trupul fără rezistență, sărutând, plângând, simțind în fața lui un fel de abis, întunecat, teribil, atrăgător. Nemovetsky nu era acolo, Nemovetsky a rămas undeva în urmă, iar cel care era acum, cu o cruzime pătimașă, a frământat trupul fierbinte și flexibil și a spus, zâmbind cu zâmbetul viclean de nebun:

Răspunde-mi! Sau nu vrei? Te iubesc, te iubesc.

Cu același rânjet viclean, își apropia ochii mari de fața lui Zinochka și șopti:

Te iubesc. Nu vrei să vorbești, dar zâmbești, văd. Te iubesc, iubire, iubire.

A strâns mai aproape de sine corpul moale și moale, care, cu flexibilitatea sa fără viață, a trezit o pasiune sălbatică, și-a strâns mâinile și a șoptit în tăcere, păstrând doar capacitatea omului de a minți:

Te iubesc. Nu vom spune nimănui și nimeni nu va ști. Și mă voi căsători cu tine mâine, oricând vrei. Te iubesc. Te sărut și-mi vei răspunde - bine? Zinochka...

Și cu forță se lipi de buzele ei, simțindu-și dinții apăsând în trupul ei și în durerea și puterea sărutului, pierzându-și ultimele licăriri de gând. I s-a părut că buzele fetei tremurau. Pentru o clipă, o groază scânteietoare de foc i-a luminat gândurile, deschizând în fața lui un abis negru.

Și abisul negru l-a înghițit.

Cartea prezintă povești ale unuia dintre cei mai populari scriitori din Rusia la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. Ei pictează o imagine a vieții spirituale a omului într-o eră de tranziție, foarte asemănătoare cu cea pe care o trăim astăzi. Aceste lucrări vor fi de interes pentru toți cei care iubesc marea literatură rusă, ceea ce deschide cititorul către posibilități nelimitate de autocunoaștere.

Leonid Nikolaevici Andreev

Abis

eu

Ziua se terminase deja, iar cei doi încă mergeau, încă vorbeau, și nu observau nici ora, nici drumul. În față, pe un deal blând, un mic crâng s-a întunecat, iar printre ramurile copacilor soarele ardea ca un cărbune roșu încins, aprinzând aerul și transformând totul în praf auriu de foc. Soarele era atât de aproape și atât de strălucitor, încât totul în jur părea să dispară, și doar el a rămas, colorând drumul și nivelându-l. Ochii celor care mergeau au simțit dureri, s-au întors și imediat totul în fața lor s-a întunecat, a devenit calm și limpede, mic și distinct. Undeva departe, la o milă sau mai mult depărtare, apusul roșu a prins trunchiul înalt al unui pin și ardea printre verdeață, ca o lumânare într-o cameră întunecată; Drumul din față era acoperit cu un strat purpuriu, pe care acum fiecare piatră arunca o umbră lungă și neagră, iar părul fetei, pătruns de razele soarelui, strălucea cu un halou roșu-auriu. Un păr creț subțire s-a despărțit de ceilalți și s-a ondulat și s-a legănat în aer ca o sârmă de aur.

Și faptul că s-a întunecat înainte nu le-a întrerupt sau schimbat conversația. La fel de limpede, sinceră și liniștită, curgea într-un flux calm și era vorba despre un singur lucru: despre puterea, frumusețea și nemurirea iubirii. Amândoi erau foarte tineri: fata avea doar șaptesprezece ani, Nemovetsky era cu patru ani mai mare și amândoi erau în uniformă de student: ea era într-o rochie de școală maro modestă, el într-o uniformă frumoasă de student la tehnologie. Și ca și vorbirea lor, totul la ei era tânăr, frumos și pur: siluete zvelte, flexibile, parcă pătrunse de aer și dragi lui, mers ușor elastic și voci proaspete, chiar și în cuvinte simple care sunau tandrețe gânditoare, ca un râu. sună într-o noapte liniștită de primăvară, când încă nu se topise toată zăpada din câmpurile întunecate.

Merseră, întoarseră pe unde se întorcea drumul necunoscut și două umbre lungi, treptat subțiri, amuzante din capetele lor mici, uneori se mișcau separat în față, alteori din lateral se contopeau într-o dungă îngustă și lungă, ca umbra unui plop. Dar nu au văzut umbrele și au vorbit, iar în timp ce el vorbea, el nu și-a luat ochii de la fața ei frumoasă, pe care apusul roz părea să-și fi lăsat câteva dintre culorile sale delicate, iar ea a privit în jos spre potecă, împinsă. îndepărta pietricelele mici cu umbrela ei și urmărea cum... sub rochia întunecată, mai întâi unul sau celălalt vârful ascuțit al unui pantof mic se extindea treptat.

Un șanț cu margini prăfuite care căzuse din mers a traversat drumul și s-au oprit pentru o clipă. Zinochka și-a ridicat capul, s-a uitat în jur cu o privire neclară și a întrebat:

Stii unde suntem? Nu am fost niciodată aici.

II

Obrajii lui Zinochka au devenit palizi, buzele ei au devenit roșii, aproape sângeroase, pupila i s-a dilatat imperceptibil, întunecându-și ochii și ea a șoptit în liniște:

Mi-e frică. E atât de liniște aici. Ne-am pierdut?

Nemovetsky și-a împletit sprâncenele groase și a privit curios prin zonă.

Fără soare, sub respirația proaspătă a nopții care se apropia, părea neospitalier și rece; Un câmp cenușiu cu iarbă joasă, parcă călcată în picioare, râpe argiloase, movile și gropi întinse în toate direcțiile. Erau multe gropi, adânci, abrupte și mici, acoperite cu iarbă târâtoare; întunericul tăcut deja zăcea tăcut în ei pentru noapte; iar faptul că erau oameni aici, făcând ceva, iar acum au plecat, a făcut zona și mai dezolată și mai tristă. Ici și colo, ca niște cheaguri de ceață violetă și rece, crângurile și crângurile se ridicau și păreau să aștepte să audă ce le vor spune gropile abandonate.

Nemovetsky a înăbușit sentimentul greu și vag de anxietate care se ridica în el și a spus:

III

În poieniș, unde era mai ușor, trei oameni stăteau lângă o sticlă goală și priveau în tăcere, așteptați, la cei care se apropiau. Unul, bărbierit ca un actor, a râs și a fluierat de parcă ar însemna:

Inima lui Nemovetsky s-a scufundat și a înghețat de o neliniște teribilă, dar, ca împins din spate, a mers drept către cei care stăteau lângă care trecea poteca. Au așteptat și trei perechi de ochi s-au întunecat, nemișcați și înfricoșători. Și dorind vag să-i cucerească pe acești oameni posomorâți, zdrențuiți, în a căror tăcere se simțea o amenințare, să-și arate neputința și să trezească în ei simpatie, a întrebat:

Unde să ajungi la avanpost? Aici?

Dar ei nu au răspuns. Bărbieritul fluieră ceva vag și batjocoritor, în timp ce ceilalți doi tăceau și priveau cu o privire grea și de rău augur. Erau beți, supărați și doreau dragoste și distrugere. Cel cu obrajii roșii, umflat, se ridică până la coate, apoi șovăitor, ca un urs, s-a sprijinit de labe și s-a ridicat, oftând din greu. Tovarășii i-au aruncat o privire și s-au uitat din nou la Zinochka cu aceeași intensitate.

IV

Gura lui Nemovetskii s-a umplut de murdărie și a scrâșnit din dinți. Iar primul, cel mai puternic lucru pe care l-a simțit la recăpătarea conștienței a fost mirosul gros și calm al pământului. Capul era plictisitor, parcă umplut cu plumb plictisitor, încât era greu de mișcat; mă durea tot corpul, iar umărul mă durea foarte tare, dar nimic nu era rupt sau rupt. Nemovetsky s-a așezat și a ridicat privirea îndelung, fără să se gândească și să nu-și amintească nimic. Un tufiș cu frunze largi și negre atârna chiar deasupra lui, iar prin ele se vedea cerul senin. Norul a trecut fără să arunce nici măcar o picătură de ploaie și a făcut aerul uscat și ușor, iar sus, în mijlocul cerului, se ridica o lună tăiată cu o margine transparentă, topită. Și-a trăit ultimele nopți și a strălucit rece, trist și singur. Pete mici de nori au zburat rapid deasupra capului, unde se pare că un vânt puternic a continuat să bată, dar nu au acoperit luna, ci au ocolit cu grijă. În singurătatea lunii, în precauția norilor înalți și ușori, în suflarea unui vânt imperceptibil dedesubt, se simțea adâncimea misterioasă a nopții plutind deasupra pământului.

Nemovetsky și-a amintit tot ce s-a întâmplat și nu a crezut. Tot ce s-a întâmplat era înfricoșător și spre deosebire de adevăr, care nu poate fi atât de groaznic, iar el însuși, stând în miezul nopții și privind de undeva de jos la luna răsturnată și la norii care curg, era și el ciudat și diferit de lucrul real. Și a crezut că acesta este un vis obișnuit teribil, foarte teribil și rău. Și aceste femei pe care le întâlniseră atât de multe erau și ele un vis.

— Nu se poate, spuse el afirmativ și clătină slab din cap. - Nu se poate.

A întins mâna și a început să-și caute șapca ca să poată pleca, dar nu era nici o șapcă. Și faptul că ea nu era acolo a făcut imediat totul clar; și și-a dat seama că ceea ce se întâmplase nu era un vis, ci un adevăr teribil. În minutul următor, înghețat de groază, el se cățăra deja, rupându-se împreună cu pământul care se prăbușește și din nou urcând și apucând ramurile flexibile ale tufișului.

După ce a ieșit, a alergat drept, fără să raționeze sau să aleagă o direcție, și a alergat și s-a învârtit mult timp între copaci. La fel de brusc, fără să stea pe gânduri, a alergat în cealaltă direcție, iar ramurile i-au zgâriat fața și din nou totul a devenit ca un vis. Și lui Nemovetsky i s-a părut că ceva asemănător i s-a mai întâmplat o dată: întuneric, ramuri invizibile care îl zgârie pe față și a alergat, închizând ochii și crezând că totul era un vis. Nemovetsky s-a oprit, apoi s-a așezat în poziția incomodă și neobișnuită a unei persoane care stătea direct pe pământ, fără înălțime. Și din nou s-a gândit la șapcă și a spus:

Comentarii

Pentru prima dată – în ziarul „Curier”, 1902, 10 ianuarie, nr. 10. Data autorului: „Ianuarie 1902”, se pare că se referă la ediția finală a acestei povestiri, scrisă încă din 1901. Scriitorul E. Yantarev, amintindu-și începutul cunoștinței sale cu Andreev, a spus că Andreev și-a exprimat odată dorința de a participa la una dintre „sâmbăta” în apartamentul unui student. Participanții la seri au fost aspirantul scriitor de atunci G. I. Chulkov, profesor asociat privat A. S. Yashchenko, autorul cărții „Studenți la Moscova” P. K. Ivanov și alții, Andreev s-a îmbolnăvit și cu două zile înainte de „sâmbătă” a trimis manuscrisul pentru citire. Abisuri”. Zece zile mai târziu, E. Yantarev l-a vizitat pe Andreev la apartamentul său. S-au adunat aproximativ douăzeci de persoane - autori aspiranți, angajați Kurier și studenți. A început un schimb de opinii cu privire la povestea „Abisul”. „L. N. a apărat plauzibilitatea și realitatea complotului, i-a dat un sens universal și a afirmat direct că, în opinia sa, fiecare persoană pusă în aceleași condiții ca și Nemovetsky, indiferent de gradul de cultură și de poziția sa de clasă, ar fi făcut la fel: căzut ar fi în „abis” („Vocea”, 1908, 14 aprilie, nr. 8). În aceeași seară, potrivit lui E. Yantarev, L. Andreev a vorbit despre „ultimul” său foliton despre producția „Trei surori” la Teatrul de Artă din Moscova (Lynch James. Moscova. Lucruri mici în viață. „Curier”, 1901, 21 octombrie). Aceasta clarifică data discuției despre „Abisul” cu Andreev și data scrierii poveștii. La 24 noiembrie 1901, Andreev l-a anunțat pe M. Gorki: a vândut „Abisul” lui „Curier” pentru 55 de ruble” (LN, vol. 72, p. 110). Pe 28 noiembrie, Andreev și-a prezentat noua poveste „Miercuri”. „Andreev”, i-a scris N.D. Teleshov lui I.A Bunin, „a citit ieri lucru nou(45 minute de citit). Foarte bun și puternic, deși unele lucruri trebuie tăiate și îndreptate în general. Bravo Andreev!” (LN, vol. 74, cartea 1, p. 532). S-a păstrat și o mărturie interesantă despre lectura „Abisul” de M. Gorki în Crimeea, la 13 ianuarie 1902. „Când locuiam în Oleiz”, își amintește V.N Kolberg, „Andreev și-a trimis povestea „Abisul”. După cină ne-am adunat să-l ascultăm. Doctorul Sredin, care venea din Ialta și suferea de tuberculoză, a stat și el să asculte. Alexey Maksimovici a citit-o el însuși, impresia din poveste a fost foarte puternică și teribil de dificilă” (LN, vol. 72, p. 576). După ce a citit, Gorki a trimis povestea lui K. P. Pyatnitsky din Sankt Petersburg pentru a fi inclusă în viitoarea ediție extinsă a cărții „Povești” de Andreev în „Cunoaștere”.

După cum s-ar putea aștepta, publicarea „The Abyss” și finalul „șocant” al poveștii au făcut o impresie uimitoare asupra cititorilor și criticilor. „L-au citit cu pasiune”, i-a scris Andreev lui M. Gorki la 19 ianuarie 1902, „ei trec problema din mână în mână, dar o certă!! Oh, ce m-au certat. Presa încă tăce, dar din decupajul atașat (Gazeta Rusă - Ignatov) se vede clar cum va fi discursul” (ibid., vol. 72, p. 134). Andreev se referea la articolul „Știri literare” al lui I. N. Ignatov („Gazeta Rusă”, 1902, nr. 17, 17 ianuarie), în care el, fără să-l numească pe Andreev pe nume, susținea că „tânărul autor”, în urma lui G Maupassant , a creat „ticăloșie exemplară” în căutarea originalității, a tras un foc în natura umană. Zgomotul din jurul „Abisului” a căpătat semnificația unui scandal literar și social. Toate acestea l-au forțat pe Andreev să apară în tipărire explicând intențiile sale și conceptul ideologic al operei. „Poți să fii un idealist, să crezi în om și în triumful suprem al binelui”, a scris Andreev, „și să fii în total negare față de acea creatură modernă cu două picioare, fără pene, care a stăpânit doar formele exterioare ale culturii, dar, în esență, rămâne. un animal într-o proporție semnificativă din instinctele și impulsurile sale.”<…>Pentru a merge înainte, uită-te mai des înapoi, pentru că altfel vei uita de unde ai venit și unde trebuie să mergi<…>Fie ca iubirea ta să fie la fel de pură ca și discursurile tale despre ea, nu mai otrăvi o persoană și otrăvește fără milă fiara. Drumul înainte este marcat de eroi umani. Oamenii trebuie să-și urmeze urmele, udate cu sângele lor de martir, cu lacrimile, sudoarea lor - și atunci fiara nu se va teme. Până la urmă, toate animalele se tem de lumină” („Curier”, 1902, nr. 27, 27 ianuarie).

În aceeași scrisoare către M. Gorki din 19 ianuarie 1902, Andreev își expune planul „de a publica „Abisul” într-o a doua carte, împreună cu „Anti-Abisul”, pe care dorește „să o scrie în scopul unei cuprinzătoare și acoperire imparțială a naturii umane ticălos-nobile” (LN, vol. 72, p. 135). Andreev nu a scris „Anti-Abisul”, dar, recunoscând eșecul finalului „șocant” al poveștii, a dat cuvântul... eroului poveștii, studentul Nemovetsky:

Nota editorului

Conform anchetelor făcute în nicio tehnică instituție educațională Nu a existat niciun student cu acest nume de familie. Astfel, această scrisoare este pur și simplu o metodă originală de a critica „Abisul”. O plasăm prin prisma interesului pe care acum îl trezește din nou această poveste a respectatului nostru angajat, pe care am publicat-o acum un an (Curier, 1903, nr. 8, 6 martie). O imitație a „Scrisorii către editor” a lui Nemovetsky a fost și o „Scrisoare către editor”, semnată cu numele Zinaida Nemovetskaya, adică eroina care, prin voința autorului „Scrisorii”, a devenit soția lui Nemovetsky. (autor - V. Zhabotinsky, publicat în „Odessa News”, 1903, nr. 5918, 17 martie); a apărut și o „scrisoare” de la vagabonzi („Volyn”, 1903, nr. 65, 10 martie, autorul s-a ascuns sub pseudonimul Omega). În 1903, „Abisul” a fost publicat la Berlin la editura lui Johann Raede. Cartea a fost completată de un articol al lui L.N Tolstoi despre G. Maupassant și „scrisori” de la eroii poveștii.

O mare dezamăgire pentru Andreev a fost recenzia negativă a „Abisului” de L. N. Tolstoi, dată în corespondență din Yasnaya Polyana de jurnalistul F. G. Muskablit: „Aceasta este groază!.. Ce murdărie, ce murdărie!.. Pentru un tânăr care iubea un fată, care a găsit-o într-o asemenea poziție și a fost el însuși pe jumătate bătut - că ar face un lucru atât de josnic). „Scrisoarea” lui Nemovetsky a fost, într-o anumită măsură, explicația lui Andreev cu L.N. În perioada 30–31 august 1902, Andreev i-a scris criticului A. A. Izmailov: „Ați citit, desigur, cum m-a certat Tolstoi pentru Abisul? În zadar este el - „Abisul” este fiica nativă a „Sonatei Kreutzer”, deși un produs secundar.<…>În general, mă lovește pentru „The Abyss” și îmi place. Doar du-te aici. Ea are o calitate prețioasă: sinceritatea. De aceea mi-a fost frică să-l tipăr de ceva vreme, iar acum regret că nu pot să-l tipăr de o sută de ori la rând” (RL, 1962, nr. 3, p. 198).

Este de remarcat faptul că mai târziu autorul „Eseurilor literare” (pseudonim: Stary) a atras atenția asupra faptului că „Abisul” lui Andreev nu este altceva decât o versiune complet independentă, dezvoltată inițial, pe aceeași temă cu „Puterea întunericului”. de L. Tolstoi, cu inevitabila, desigur, diferența de forță dintre L. Andreev și L. Tolstoi” („ cuvânt rusesc", 1904, nr. 186, 6 iulie).

M. Gorki, în controversa din jurul „Abisului”, a luat partea lui Andreev, explicând zgomotul din jurul poveștii și atacurile furioase ale cititorilor și criticilor asupra ei prin iritația extremă a burgheziei față de Andreev. În dezacord cu M. Gorki, Vl. I. Nemirovici-Danchenko i-a scris pe 18 iunie 1902: „Am citit în sfârșit „Abisul” lui Andreev, despre care au vorbit atât de mult<…>Nu cred sfârșitul lui The Abyss. Aceasta este o monstruozitate, din care există multe în viața umană, și nu un abis, așa cum vrea să înțeleagă Andreev. Totuși, nici eu nu cred în asemenea urâțenie. De ce mi se pare că Andreev nu are încredere în talentul lui și inventează intrigi, de parcă le-ar fi căutat pe cele îndrăznețe de curioși? În mod pozitiv, inventează mai mult decât observă (cu excepția naturii, pe care o simte bine)” (Nemirovici-Danchenko Vl. I. Scrisori alese. T. I. M., Art, 1979, p. 255). Ulterior, la momentul pauzei cu Andreev, M. Gorki și-a revizuit evaluarea despre „Abisul”.

Interesul pentru „Abisul” pentru critici a reînviat după publicarea poveștii lui Andreev „În ceață”. „Andreev”, nota ziarul „Askhabad”, 1903, nr. 56, 26 februarie, „adevărul, subliniază originea zoologică a omului și uneori, ca, de exemplu, în „Abisul”, situația este destul de artificială, dar acest lucru se plătește foarte bine cu efectul psihologic care rezultă: sentimentul de dezgust al cititorului, dezgustul față de tot ceea ce este dezgustător, datorită tocmai acestei artificialități în construirea poveștilor, atinge limite extreme, limitând groază.” „...Dezgustul cu care toată lumea se îndepărtează de la Nemovetsky conține deja multe proteste împotriva unuia dintre cele mai forțe întunecate care sunt ascunse într-o persoană” („North-Western Word”, 1903, nr. 1553, 29 martie). „Andreev și-a scris „Abisul”, fără îndoială, cu groază în fața acestui abis, cu melancolie în față, cu angoasă. Un astfel de sentiment este mai „scriitor”, mai demn de un artist, mai mult, ca să spunem așa, artistic - și totuși în „Abisul” nu există adevăr artistic, sau, mai degrabă, adevărul este incomplet, nu pe deplin susținut, adevăr. amestecat cu scrisul” ( „Cuvântul rusesc”, 1904, nr. 144, 25 mai). Într-un articol amplu „Tipuri socio-psihologice în poveștile lui Leonid Andreev”, L. Voitolovsky a scris că în „Abisul” „tragedia brută, izbitoare este comparată cu tragedia invizibilă a sufletului”. Numind finalul povestirii fiziologic absurd din punct de vedere medical, L. Voitolovsky a subliniat că sensul ei este de a da o coliziune a „idealului (gândului) cu realul” („Pravda”, 1905, nr. 8, pp. 138, 139). O altă judecată despre poveste: „Ceea ce sa jucat în „Abisul” este probabil imposibil în realitate și, dacă este posibil, este atât de excepțional încât, în sensul obișnuit al cuvântului, nu este tipic. Dar esența psihologiei inteligenței, boala sa de bază, este ghicită minunat de artist. Elementele abisului lui Andreev există în majoritatea sufletelor intelectuale divizate și, din punct de vedere intern, este indiferent dacă se manifestă cu adevărat sau nu” (Koltonovskaya E.A. Viață nouă. Articole critice. Sankt Petersburg, 1910, p. 92).

Ziua se terminase deja, iar cei doi încă mergeau, încă vorbeau, și nu observau nici ora, nici drumul. În față, pe un deal blând, un mic crâng s-a întunecat, iar printre ramurile copacilor soarele ardea ca un cărbune roșu încins, aprinzând aerul și transformând totul în praf auriu de foc. Soarele era atât de aproape și atât de strălucitor, încât totul în jur părea să dispară, și doar el a rămas, colorând drumul și nivelându-l. Ochii celor care mergeau au simțit dureri, s-au întors și imediat totul în fața lor s-a întunecat, a devenit calm și limpede, mic și distinct. Undeva departe, la o milă sau mai mult depărtare, apusul roșu a prins trunchiul înalt al unui pin și ardea printre verdeață, ca o lumânare într-o cameră întunecată; Drumul din față era acoperit cu un strat purpuriu, pe care acum fiecare piatră arunca o umbră lungă și neagră, iar părul fetei, pătruns de razele soarelui, strălucea cu un halou roșu-auriu. Un păr creț subțire s-a despărțit de ceilalți și s-a ondulat și s-a legănat în aer ca o sârmă de aur.

Și faptul că s-a întunecat înainte nu le-a întrerupt sau schimbat conversația. La fel de limpede, sinceră și liniștită, curgea într-un flux calm și era vorba despre un singur lucru: despre puterea, frumusețea și nemurirea iubirii. Amândoi erau foarte tineri: fata avea doar șaptesprezece ani, Nemovetsky era cu patru ani mai mare și amândoi erau în uniformă de student: ea era într-o rochie de școală maro modestă, el într-o uniformă frumoasă de student la tehnologie. Și ca și vorbirea lor, totul la ei era tânăr, frumos și pur: siluete zvelte, flexibile, parcă pătrunse de aer și dragi lui, mers ușor elastic și voci proaspete, chiar și în cuvinte simple care sunau tandrețe gânditoare, ca un râu. sună într-o noapte liniștită de primăvară, când încă nu se topise toată zăpada din câmpurile întunecate.

Merseră, întoarseră pe unde se întorcea drumul necunoscut și două umbre lungi, treptat subțiri, amuzante din capetele lor mici, uneori se mișcau separat în față, alteori din lateral se contopeau într-o dungă îngustă și lungă, ca umbra unui plop. Dar nu au văzut umbrele și au vorbit, iar în timp ce el vorbea, el nu și-a luat ochii de la fața ei frumoasă, pe care apusul roz părea să-și fi lăsat câteva dintre culorile sale delicate, iar ea a privit în jos spre potecă, împinsă. îndepărta pietricelele mici cu umbrela ei și urmărea cum... sub rochia întunecată, mai întâi unul sau celălalt vârful ascuțit al unui pantof mic se extindea treptat.

Un șanț cu margini prăfuite care căzuse din mers a traversat drumul și s-au oprit pentru o clipă. Zinochka și-a ridicat capul, s-a uitat în jur cu o privire neclară și a întrebat:

Stii unde suntem? Nu am fost niciodată aici.

A examinat cu atenție zona.

Da, știu. Acolo, în spatele acestui deal, este un oraș. Dă-mi mâna ta, te voi ajuta.

Își întinse mâna, mâna nefuncțională, subțire și albă, ca a unei femei. Zinochka se distra, voia să sară ea însăși peste șanț, să alerge, să strige: „Prin din urmă!” - dar ea s-a reținut, ușor, cu recunoștință importantă, și-a plecat capul și și-a întins puțin timid mâna, care încă mai păstra umflarea delicată a mâinii unui copil. Și a vrut să strângă această mână tremurândă până o doare, dar s-a și reținut, cu o jumătate de plecăciune, a acceptat-o ​​cu respect și s-a întors cu modestie când piciorul fetei s-a deschis ușor.

Și din nou au mers și au vorbit, dar capetele lor erau pline de senzația mâinilor care se apropiaseră pentru o clipă. Ea încă simțea căldura uscată a palmei lui și a degetelor puternice; era mulțumită și puțin rușinată, iar el simți moliciunea supusă a mâinii ei minuscule și văzu silueta neagră a unui picior și a unui pantof mic, îmbrățișând-o naiv și tandru. Și era ceva ascuțit, neliniştit în această imagine nestingherită a unei fâșii înguste de fuste albe și picioare subțiri, și cu un efort inconștient de voință el a stins-o. Și apoi s-a simțit vesel, iar inima lui era atât de largă și liberă în piept, încât a vrut să cânte, să întindă spre cer cu mâinile și să strige: „Fugi, te voi ajunge din urmă” - această formulă străveche de dragoste primitivă printre păduri și cascade tunătoare.

Și toate aceste dorințe mi-au adus lacrimi în gât.

Umbrele lungi și amuzante au dispărut, iar praful de drum a devenit gri și rece, dar nu au observat acest lucru și au vorbit. Amândoi au citit multe cărți bune, iar imaginile strălucitoare ale unor oameni care au iubit, au suferit și au murit din dragoste pură au fulgerat în fața ochilor lor. În amintirea mea, fragmente de poezii citite, necunoscut când, au fost înviate, îmbrăcate în dragoste în hainele armoniei sonore și a dulcei tristețe.

Îți amintești de unde este asta? - a întrebat Nemovetsky, amintindu-și: - „... și cu mine din nou este cel pe care îl iubesc, „... și cu mine din nou este cel pe care îl iubesc...”- citat inexact din poezia „Nopți” de Rătăcitor (S.G. Petrov). Vezi: Rătăcitor. Povești și cântece. T. I, ed. al 2-lea. Sankt Petersburg, „Cunoașterea”, 1903, p. 142.- de care mi-am ascuns, fără să scot un cuvânt, toată melancolia, toată tandrețea, toată dragostea...”

Nu, a răspuns Zinochka și a repetat gânditor:

„Toată melancolia mea, toată tandrețea mea, toată dragostea mea...”

„Toată dragostea mea”, a răspuns Nemovetsky cu un ecou involuntar.

Și din nou și-au amintit. Își aduceau aminte de fete curate ca crinii albi, îmbrăcate în haine monahale negre, singure și triste într-un parc acoperit cu frunze de toamnă, fericite în nenorocirea lor; și-au amintit și de bărbați, mândri, energici, dar suferinzi și care cereau dragoste și compasiune feminină sensibilă. Imaginile evocate erau triste, dar în tristețea lor dragostea apărea mai strălucitoare și mai pură. Uriașă ca lumea, limpede ca soarele și minunat de frumoasă ea a crescut în fața ochilor lor și nu era nimic mai puternic și mai frumos decât ea.

Ai muri pentru persoana iubită? - întrebă Zinochka, uitându-se la mâna ei pe jumătate copilărească.

Da, aș putea”, a răspuns Nemoviecki hotărât, privind-o deschis și sincer. - Și tu?

Da, și eu”, a gândit ea. - Este o asemenea fericire: să mori pentru o persoană dragă. Mi-ar plăcea să.

Ochii li s-au întâlnit, limpezi, calmi, și-au trimis ceva bun unul altuia, iar buzele lor au zâmbit. Zinochka se opri.

Așteaptă, spuse ea. - Există un fir pe jachetă.

Și, cu încredere, își ridică mâna pe umărul lui și cu grijă, cu două degete, scoase firul.

Aici! – a spus ea și, devenind serioasă, a întrebat: „De ce ești atât de palid și slab?” Înveți mult, nu? Nu te obosi, nu.

„Ochii tăi sunt albaștri și sunt puncte ușoare în ei, ca niște scântei”, a răspuns el, examinându-i ochii.

Și ale tale sunt negre. Nu, maro, cald. Și în ei...

Zinochka nu a spus ce era în ei și s-a întors. Fața ei s-a înroșit încet, ochii ei au devenit stânjeniți și timizi, iar buzele i-au zâmbit involuntar. Și, fără să se aștepte la Nemovetsky, care zâmbea și oarecum mulțumit, ea a mers înainte, dar s-a oprit curând.

Uite, soarele a apus! - a exclamat ea cu uimire tristă.

Da, a dispărut”, a răspuns el cu o tristețe bruscă și acută.

Lumina s-a stins, umbrele au murit și totul în jur a devenit palid, mut și lipsit de viață. De unde soarele fierbinte scânteia anterior, grămezi întunecați de nori s-au târât în ​​tăcere în sus și, pas cu pas, au devorat spațiul albastru deschis. Norii s-au învârtit, s-au ciocnit, au schimbat încet și puternic forma monștrilor treziți și au înaintat fără tragere de inimă, de parcă ei înșiși, împotriva voinței lor, ar fi fost mânați de o forță inexorabilă, teribilă. Rupându-se de ceilalți, un nor ușor, fibros, slab și înspăimântat, s-a aruncat singur.

Obrajii lui Zinochka au devenit palizi, buzele ei au devenit roșii, aproape sângeroase, pupila i s-a dilatat imperceptibil, întunecându-și ochii și ea a șoptit în liniște:

Mi-e frică. E atât de liniște aici. Ne-am pierdut?

Nemovetsky și-a împletit sprâncenele groase și a privit curios prin zonă.

Fără soare, sub respirația proaspătă a nopții care se apropia, părea neospitalier și rece; Un câmp cenușiu cu iarbă joasă, parcă călcată în picioare, râpe argiloase, movile și gropi întinse în toate direcțiile. Erau multe gropi, adânci, abrupte și mici, acoperite cu iarbă târâtoare; întunericul tăcut deja zăcea tăcut în ei pentru noapte; iar faptul că erau oameni aici, făcând ceva, iar acum au plecat, a făcut zona și mai dezolată și mai tristă. Ici și colo, ca niște cheaguri de ceață violetă și rece, crângurile și crângurile se ridicau și păreau să aștepte să audă ce le vor spune gropile abandonate.

Nemovetsky a înăbușit sentimentul greu și vag de anxietate care se ridica în el și a spus:

Nu, nu suntem pierduți. stiu drumul. Mai întâi prin câmp, apoi prin pădure. Esti speriat?

Ea a zâmbit curajos și a răspuns:

Nu. Acum nu există. Dar trebuie să merg acasă curând și să beau ceai.

Au mers înainte rapid și hotărâți, dar au încetinit curând. Nu s-au uitat în jur, ci au simțit ostilitatea îmbufnată a câmpului bătut care îi înconjura cu o mie de ochi plictisiți, nemișcați, iar acest sentiment i-a apropiat și i-a aruncat înapoi în amintirile copilăriei. Și amintirile erau strălucitoare, luminate de soare, frunziș verde, dragoste și râs. De parcă nu ar fi fost viață, ci un cântec larg, moale, iar sunetele din el erau ele însele, două note mici: una sună și clară, ca un cristal care sună, cealaltă puțin mai plictisitoare, dar mai strălucitoare - ca un clopoțel.

Au apărut oameni - două femei așezate pe marginea unei gropi adânci de lut; una stătea cu picioarele încrucișate și privea atent în jos; fularul se ridică, dezvăluind smocuri de păr încâlcit; spatele ei s-a cocoşat şi şi-a tras în sus jacheta murdară cu flori mari cât merele şi sfori desfăcute. Ea nu aruncă o privire la cei care treceau pe acolo. O altă femeie s-a întins în apropiere, aruncându-și capul pe spate. Fața ei era aspră, largă, cu trăsături masculine, iar sub ochi, pe pomeții ei proeminenți, erau două pete de cărămidă roșie care păreau zgârieturi proaspete. Era chiar mai murdară decât prima și se uita la cei care mergeau direct și simplu. Pe măsură ce treceau, ea cânta cu o voce groasă, masculină:

Numai pentru tine, draga mea,

Am înflorit ca o floare parfumată... „Numai pentru tine, draga mea...”- Romantism de A.P. Denisyev „Luna minunată” (1896). Vezi Crazy Nights. sat. Cântece și romane rusești. M., ed. I. D. Sytina, 1912, p. 28–29. Cuvintele romantismului sunt o reelaborare a poeziei lui Vas. I. Nemirovici-Danchenko „L-ai iubit din tot sufletul” (1882).

Varka, ai auzit? - s-a întors către prietena ei tăcută și, neprimind niciun răspuns, a râs zgomotos și nepoliticos.

Nemovetsky cunoștea astfel de femei, murdare chiar și atunci când purtau o rochie bogată și frumoasă, s-a obișnuit cu ele, iar acum i-au aruncat o privire și, fără să lase urme, au dispărut. Dar Zinochka, care aproape i-a atins cu rochia ei maro modestă, a simțit că ceva ostil, jalnic și rău i-a intrat pe moment în suflet. Dar după câteva minute impresia s-a stins, ca umbra unui nor care curge repede pe o pajiște aurie, iar când doi oameni au trecut pe lângă ei, depășindu-i: un bărbat în șapcă și jachetă, dar desculț, și o femeie la fel de murdară, ea. le-a văzut, dar nu le-a simțit. Fără să-și dea seama, a urmărit-o îndelung pe femeie și a fost puțin surprinsă de ce rochia ei era atât de subțire, cumva lipicioasă, parcă udă, strângându-i picioarele, iar tivul cu o fâșie largă de murdărie grasă înrădăcinată în material. Era ceva alarmant, bolnav și teribil de fără speranță în fluturarea acestui tiv subțire și murdar.

Și din nou au mers și au vorbit, iar în spatele lor, un nor întunecat s-a mișcat, fără tragere de inimă, și a aruncat o umbră transparentă, adiacentă cu grijă. Pe părțile deschise ale norilor, pete galbene, de aramă, erau puțin vizibile și erau ascunse în spatele masei sale grele, ca niște drumuri ușoare, care se învârteau în tăcere. Iar întunericul s-a îngroșat atât de imperceptibil și insinuant, încât era greu să crezi în el și părea că era încă ziuă, dar o zi care era grav bolnavă și murind în liniște. Acum vorbeau despre acele sentimente și gânduri groaznice care vizitează o persoană noaptea, când este trează și nici sunetele și nici vorbirea nu-l deranjează și despre cum întunericul cu ochi larg și mulți care este viața îi apasă strâns pe fața lui.

Vă puteți imagina infinitul? - a întrebat Zinochka, ducându-și mâna plinuță la frunte și închizând strâns ochii.

Nu. Infinitul... Nu, răspunse Nemoviecki, închizând și ochii.

Și o văd uneori. Prima dată când l-am văzut a fost când eram încă mică. E ca și cărucioarele. Există un cărucior, altul, al treilea, și atât de departe, la nesfârșit, toate căruțele, căruțele... E înfricoșător, se cutremură ea.

Dar de ce cărucioare? - Nemovetsky zâmbi, deși era neplăcut.

Nu stiu. Cărucioare. Una, alta... la nesfârșit.

Întunericul s-a îngroșat insidios, iar norul trecuse deja peste capetele lor și părea că se uită din față în fețele lor palide și coborâte. Și din ce în ce mai des creșteau siluetele întunecate ale femeilor zdrențuite și murdare, de parcă ar fi fost aruncate la suprafață de gropi adânci săpate din motive necunoscute, iar tivurile ude fluturau alarmant. Acum singuri, acum în doi, în trei au apărut, iar vocile lor răsunau tare și ciudat de singuratice în aerul înghețat.

Cine sunt aceste femei? Unde sunt atât de mulți dintre ei? - întrebă Zinochka timid și liniștit. Nemovetsky știa cine sunt aceste femei și îi era frică că se află într-o zonă atât de proastă și periculoasă, dar el a răspuns calm:

Nu stiu. Asa de. Nu este nevoie să vorbim despre ele. Acum vom trece pe lângă această pădure și vor fi un avanpost și un oraș. Păcat că am plecat atât de târziu.

I s-a părut amuzant că el a spus că e târziu când au plecat la ora patru, iar ea s-a uitat la el și a zâmbit. Dar sprâncenele lui nu s-au mișcat, iar ea a sugerat, liniștitoare și mângâitoare:

Să mergem repede. Vreau niște ceai. Și pădurea este deja aproape.

Să mergem.

Când au intrat în pădure și copacii convergeau în tăcere cu vârfurile lor deasupra capetelor, a devenit foarte întuneric, dar confortabil și calm.

Dă-mi mâna ta”, a sugerat Nemovetsky.

Ea și-a întins ezitant mâna, iar atingerea ușoară a părut să împrăștie întunericul. Mâinile lor erau nemișcate și nu apăsau, iar Zinochka chiar s-a îndepărtat puțin de tovarășul ei, dar toată conștiința lor era concentrată asupra sentimentului acestui mic loc din corp unde mâinile lor se atingeau. Și din nou am vrut să vorbesc despre frumusețea și puterea misterioasă a iubirii, dar să vorbesc în așa fel încât să nu rupă tăcerea, să vorbesc nu cu cuvinte, ci cu priviri. Și au crezut că trebuie să arunce o privire și au vrut, dar nu au îndrăznit.

Iată că vin oamenii din nou! - spuse Zinochka vesel.

În poieniș, unde era mai ușor, trei oameni stăteau lângă o sticlă goală și priveau în tăcere, așteptați, la cei care se apropiau. Unul, bărbierit ca un actor, a râs și a fluierat de parcă ar însemna:

Inima lui Nemovetsky s-a scufundat și a înghețat de o neliniște teribilă, dar, ca împins din spate, a mers drept către cei care stăteau lângă care trecea poteca. Au așteptat și trei perechi de ochi s-au întunecat, nemișcați și înfricoșători. Și dorind vag să-i cucerească pe acești oameni posomorâți, zdrențuiți, în a căror tăcere se simțea o amenințare, să-și arate neputința și să trezească în ei simpatie, a întrebat:

Unde să ajungi la avanpost? Aici?

Dar ei nu au răspuns. Bărbieritul fluieră ceva vag și batjocoritor, în timp ce ceilalți doi tăceau și priveau cu o privire grea și de rău augur. Erau beți, supărați și doreau dragoste și distrugere. Cel cu obrajii roșii, umflat, se ridică până la coate, apoi șovăitor, ca un urs, s-a sprijinit de labe și s-a ridicat, oftând din greu. Tovarășii i-au aruncat o privire și s-au uitat din nou la Zinochka cu aceeași intensitate.

„Mi-e frică”, a spus ea doar cu buzele.

Fără să audă cuvintele, Nemovetsky o înțelese după greutatea mâinii lui sprijinite. Și, încercând să-și păstreze o aparență de calm, dar simțind inevitabilitatea fatală a ceea ce urma să se întâmple, a mers uniform și ferm. Și trei perechi de ochi s-au apropiat, au scânteit și au rămas în urmă. „Trebuie să alergăm”, s-a gândit Nemovetsky și și-a răspuns: „Nu, nu poți fugi”.

Tipul este complet mort, este chiar jignitor”, a spus al treilea dintre cei care stăteau, chel, cu o barbă roșie rară. - Și fata e drăguță, Dumnezeu să-i binecuvânteze pe toți.

Toți trei râseră oarecum fără tragere de inimă.

Maestre, așteaptă câteva cuvinte! - spuse cel înalt, cu voce de bas, și se uită la tovarășii săi.

S-au ridicat în picioare.

Nemovetsky a mers fără să se uite înapoi.

Trebuie să aștepți când te întreabă”, a spus cel roșcat. - Și apoi poți să-l lovești pe gât.

Îți spun ei! - a lătrat cel înalt și i-a prins din urmă pe cei care mergeau în două sărituri.

O mână masivă a căzut pe umărul lui Nemoviecki și l-a scuturat și, întorcându-se, a întâlnit ochi rotunzi, bombați și înfricoșători chiar lângă fața lui. Erau atât de aproape, de parcă le privea printr-o lupă și putea distinge clar venele roșii de pe alb și puroiul gălbui de pe gene. Și, eliberând mâna mută a lui Zinochka, băgă mâna în buzunar și mormăi:

Bani!.. Ai niște bani. Cu plăcere.

Ochii bombați au devenit din ce în ce mai rotunzi și mai ușori. Și când Nemovetsky și-a îndepărtat ochii de la ei, cel înalt s-a dat puțin înapoi și, fără să se legăne, de jos, l-a lovit pe Nemovetsky în bărbie. Capul lui Nemovetski se scutură, dinții îi zgârâiau, șapca i-a căzut pe frunte și a căzut și, făcându-și brațele, a căzut cu spatele. În tăcere, fără să strige, Zinochka s-a întors și s-a repezit să fugă, luând imediat toată viteza de care era capabilă. Barbatul ras a strigat lung si ciudat:

Și a urmărit-o după ea țipând.

Nemovetsky, clătinându-se, a sărit în sus, dar înainte de a avea timp să se îndrepte, a fost din nou doborât de o lovitură în ceafă. Erau doi, iar el era singur, slăbit și neobișnuit să lupte, dar s-a zbătut îndelung, zgâriat cu unghiile ca o femeie luptătoare, plângea de disperare inconștientă și mușcă. Când a fost complet slab, l-au ridicat și l-au purtat; s-a împotrivit, dar capul îi era zgomotos, a încetat să mai înțeleagă ce se întâmplă cu el și s-a lăsat neputincios în brațele de susținere. Ultimul lucru pe care l-a văzut a fost o bucată de barbă roșie care aproape că i-a căzut în gură, urmată de întunericul pădurii și de bluza lejeră a unei fete care alergă. A alergat tăcută și repede, la fel cum alergase zilele trecute când jucau arzătoare – iar în spatele ei, cu pași mici, bărbatul bărbierit s-a repezit după ea, depășind-o. Și atunci Nemovetsky a simțit golul în jurul lui, cu inima scufundată s-a repezit undeva, a gemut cu tot trupul, a lovit pământul și și-a pierdut cunoștința.

Bărbatul înalt și roșcat, care-l aruncase pe Nemovetsky în șanț, a stat o vreme, ascultând ce se întâmpla în fundul șanțului. Dar fețele și ochii lor erau întoarse în direcția în care a rămas Zinochka. De acolo s-a auzit un țipăt înalt și sugrumat de femeie și a înghețat imediat. Iar cel înalt a exclamat supărat:

Ticălos! - și îndată, rupând crengile ca un urs, a fugit.

Și eu! Și eu! - a strigat cu o voce subtire barbatul roscat, alergand dupa el. Era slăbit și fără suflare; în luptă s-a rănit la genunchi și s-a jignit că gândul la fată i-a venit primul și va fi ultimul care o va lua. Făcu o pauză, și-a frecat mâna pe genunchi, și-a suflat nasul, ducându-și degetul la nas și a alergat din nou, țipând jalnic:

Norul întunecat se răspândise deja pe tot cerul și căzuse o noapte întunecată și liniștită. Silueta scurtă a bărbatului cu părul roșu a dispărut curând în întuneric, dar pentru o lungă perioadă de timp se auzea încă zgomotul neuniform al picioarelor, foșnetul copacilor care se despărți și un strigăt hotărât și plângător:

Și eu! Fratilor, si eu!

Gura lui Nemovetskii s-a umplut de murdărie și a scrâșnit din dinți. Iar primul, cel mai puternic lucru pe care l-a simțit la recăpătarea conștienței a fost mirosul gros și calm al pământului. Capul era plictisitor, parcă umplut cu plumb plictisitor, încât era greu de mișcat; mă durea tot corpul, iar umărul mă durea foarte tare, dar nimic nu era rupt sau rupt. Nemovetsky s-a așezat și a ridicat privirea îndelung, fără să se gândească și să nu-și amintească nimic. Un tufiș cu frunze largi și negre atârna chiar deasupra lui, iar prin ele se vedea cerul senin. Norul a trecut fără să arunce nici măcar o picătură de ploaie și a făcut aerul uscat și ușor, iar sus, în mijlocul cerului, se ridica o lună tăiată cu o margine transparentă, topită. Și-a trăit ultimele nopți și a strălucit rece, trist și singur. Pete mici de nori au zburat rapid deasupra capului, unde se pare că un vânt puternic a continuat să bată, dar nu au acoperit luna, ci au ocolit cu grijă. În singurătatea lunii, în precauția norilor înalți și ușori, în suflarea unui vânt imperceptibil dedesubt, se simțea adâncimea misterioasă a nopții plutind deasupra pământului.

Nemovetsky și-a amintit tot ce s-a întâmplat și nu a crezut. Tot ce s-a întâmplat era înfricoșător și spre deosebire de adevăr, care nu poate fi atât de groaznic, iar el însuși, stând în miezul nopții și privind de undeva de jos la luna răsturnată și la norii care curg, era și el ciudat și diferit de lucrul real. Și a crezut că acesta este un vis obișnuit teribil, foarte teribil și rău. Și aceste femei pe care le întâlniseră atât de multe erau și ele un vis.

— Nu se poate, spuse el afirmativ și clătină slab din cap. - Nu se poate.

A întins mâna și a început să-și caute șapca ca să poată pleca, dar nu era nici o șapcă. Și faptul că ea nu era acolo a făcut imediat totul clar; și și-a dat seama că ceea ce se întâmplase nu era un vis, ci un adevăr teribil. În minutul următor, înghețat de groază, el se cățăra deja, rupându-se împreună cu pământul care se prăbușește și din nou urcând și apucând ramurile flexibile ale tufișului.

După ce a ieșit, a alergat drept, fără să raționeze sau să aleagă o direcție, și a alergat și s-a învârtit mult timp între copaci. La fel de brusc, fără să stea pe gânduri, a alergat în cealaltă direcție, iar ramurile i-au zgâriat fața și din nou totul a devenit ca un vis. Și lui Nemovetsky i s-a părut că ceva asemănător i s-a mai întâmplat o dată: întuneric, ramuri invizibile care îl zgârie pe față și a alergat, închizând ochii și crezând că totul era un vis. Nemovetsky s-a oprit, apoi s-a așezat în poziția incomodă și neobișnuită a unei persoane care stătea direct pe pământ, fără înălțime. Și din nou s-a gândit la șapcă și a spus:

Sunt eu. Trebuie să te sinucizi. Trebuie să te sinucizi, chiar dacă este un vis.

A sărit în sus și a alergat din nou, dar și-a revenit în fire și a mers încet, imaginându-și vag locul în care fuseseră atacați. În pădure era complet întuneric, dar uneori o lumină palidă a lunii străpungea și înșela, luminând trunchiurile albe, iar pădurea părea plină de oameni nemișcați și din anumite motive tăcuți. Și asta sa întâmplat deja o dată și a fost ca un vis.

Zinaida Nikolaevna! - Nemovetsky a sunat și a pronunțat primul cuvânt cu voce tare, dar în liniște al doilea, ca și cum și-ar fi pierdut speranța împreună cu sunetul la care cineva va răspunde.

Și nimeni nu a răspuns.

Apoi a dat peste o potecă, a recunoscut-o și a ajuns într-o poiană. Și apoi din nou și complet și-a dat seama că toate acestea erau adevărate și s-a repezit îngrozit, strigând:

Zinaida Nikolaevna! Sunt eu! eu!

Nimeni nu a răspuns și, întorcându-și fața spre locul în care ar fi trebuit să fie orașul, Nemovetsky a strigat separat:

Ajutor!..

Și din nou s-a repezit, șoptind ceva, căutând tufișurile, când chiar în fața picioarelor lui i-a apărut o pată albă tulbure, asemănătoare cu o pată înghețată de lumină slabă. Zinochka zacea acolo.

Dumnezeu! Ce este asta? - a spus Nemovetsky cu ochii uscați, dar cu vocea unui bărbat care plângea și, îngenuncheat, a atins femeia mincinoasă.

Mâna i-a căzut pe un corp gol, neted, elastic, rece, dar nu mort, și cu un fior Nemovetsky o trase.

„Dragul meu, porumbelul meu, eu sunt”, șopti el, căutându-i chipul în întuneric.

Și iarăși, într-o altă direcție, și-a întins mâna și iarăși a dat peste un corp gol, și așa, oriunde l-a întins, a întâlnit peste tot acest corp de femeie gol, neted, elastic, parcă s-ar încălzi sub mâna care se atinge. Uneori își tragea repede mâna, dar uneori o ținea și, așa cum el însuși, fără șapcă, zdrențuit, părea ireal pentru el însuși, așa că nu a putut lega ideea lui Zinochka cu acest corp gol. Și ceea ce s-a întâmplat aici, ce făceau oamenii cu acest corp feminin tăcut, i-a apărut în toată claritatea lui dezgustătoare - și cu o oarecare forță ciudată, vorbăreț, a răsunat în toți membrii săi. Întinzându-se atât de tare încât articulațiile i se crăpau, se uită în gol la pata albă și se încruntă ca un om care gândește. Oroarea a ceea ce se întâmplase a înghețat în el, s-a ghemuit într-o minge și i-a rămas în suflet, ca ceva străin și neputincios.

Doamne, ce este asta? – repetă el, dar sunetul era fals, parcă intenționat.

Își simți inima: bătea slab, dar uniform și, când se aplecă spre fața lui, simți o respirație slabă, de parcă Zinochka nu ar fi leșinat adânc, ci doar dormea. Și el a strigat-o în liniște:

Zinochka, eu sunt.

Și apoi am simțit că dintr-un motiv oarecare ar fi bine dacă nu se trezește mult timp. Ținându-și respirația și uitându-se repede în jur, i-a mângâiat cu grijă obrazul și a sărutat-o, mai întâi pe ochii ei închiși, apoi pe buzele ei, care s-au deschis ușor sub un sărut puternic. I-a fost frică că s-ar putea trezi, iar el s-a rostogolit și a înghețat. Dar trupul era mut și nemișcat, iar în neputința și accesibilitatea lui era ceva jalnic și iritant, irezistibil de atractiv pentru sine. Cu profundă tandrețe și hoț, cu înfricoșătoare precauție, Nemoviecki a încercat să arunce peste ea bucăți din rochie, iar dubla senzație de material și corp gol era ascuțită, ca un cuțit, și de neînțeles, ca nebunia. El era protectorul și cel care atacă, și a căutat ajutor din pădurea și întunericul din jur, dar pădurea și întunericul nu l-au dat. Aici era o sărbătoare a animalelor și, aruncat deodată pe cealaltă parte a vieții umane, de înțeles și simplă, a simțit mirosul voluptuozității arzătoare revărsate în aer și și-a dilatat nările.

Sunt eu! eu! - repetă el fără sens, neînțelegând împrejurimile și plin de amintiri despre cum a văzut cândva o dungă albă a unei fuste, o silueta neagră a unui picior și un pantof îmbrățișând-o cu tandrețe. Și, ascultând respirația lui Zinochka, fără să-și ia ochii de la locul unde se afla fața ei, și-a mișcat mâna. A ascultat și a mișcat-o din nou.

Ce este asta? - țipă el tare și disperat și a sărit în sus, îngrozit de el însuși.

Pentru o secundă, chipul lui Zinochka a strălucit în ochii lui și a dispărut. A încercat să înțeleagă că acest corp era Zinochka, cu care a umblat astăzi și care a vorbit despre infinit, dar nu a putut; a încercat să simtă groaza a ceea ce se întâmplase, dar groaza era prea mare dacă cineva credea că toate acestea sunt adevărate și nu apăreau.

Zinaida Nikolaevna! – strigă el, implorând. - De ce asta? Zinaida Nikolaevna?

Dar trupul epuizat a rămas tăcut și, cu discursuri incoerente, Nemoviecki a căzut în genunchi. A implorat, a amenințat, a spus că se va sinucide și a zguduit-o pe femeia mincinoasă, strângând-o de el și aproape înfipând cu unghiile. Corpul cald a cedat cu blândețe eforturilor lui, urmărindu-i cu ascultare mișcările și toate acestea au fost atât de înfricoșătoare, de neînțeles și de sălbatic, încât Nemovetsky a sărit din nou și a strigat brusc:

Ajutor! - Și sunetul era înșelător, parcă intenționat.

Și din nou a atacat trupul fără rezistență, sărutând, plângând, simțind în fața lui un fel de abis, întunecat, teribil, atrăgător. Nemovetsky nu era acolo. Nemovetsky a rămas undeva în urmă, iar cel care era acum, cu o cruzime pătimașă, a frământat trupul fierbinte și flexibil și a spus, zâmbind cu rânjetul viclean al unui nebun:

Răspunde-mi! Sau nu vrei? Te iubesc, te iubesc.

Cu același rânjet viclean, își apropia ochii mari de fața lui Zinochka și șopti:

Te iubesc. Nu vrei să vorbești, dar zâmbești, văd. Te iubesc, iubire, iubire.

A strâns mai aproape de sine corpul moale și moale, care, cu flexibilitatea sa fără viață, a trezit o pasiune sălbatică, și-a strâns mâinile și a șoptit în tăcere, păstrând doar capacitatea omului de a minți:

Te iubesc. Nu vom spune nimănui și nimeni nu va ști. Și mă voi căsători cu tine mâine, oricând vrei. Te iubesc. Te sărut și-mi vei răspunde - bine? Zinochka...

Și cu forță se lipi de buzele ei, simțindu-și dinții apăsând în trupul ei și în durerea și puterea sărutului, pierzându-și ultimele licăriri de gând. I s-a părut că buzele fetei tremurau. Pentru o clipă, o groază scânteietoare de foc i-a luminat gândurile, deschizând în fața lui un abis negru.

Și abisul negru l-a înghițit.

ianuarie 1902

Lucrarea lui Andreev „Abisul” a fost scrisă în 1902. În ea, autorul dezvăluie tema relațiilor de gen, care este descrisă cu un curaj și un realism extraordinar. În ciuda faptului că lucrarea a fost scrisă în tonuri serioase, contemporanii au perceput-o cu indignare.

La începutul poveștii, cititorul vede doi oameni îndrăgostiți. Zina și Nemovetsky se tratează unul pe celălalt foarte amabil, iar conversațiile lor sunt pline de speranță pentru viitor. Ei visează la dragoste minunată și cred că sunt îndrăgostiți până la moarte. Autorul sporește impresiile cititorului cu peisajul magnific care îl înconjoară.

După cum puteți înțelege, începutul poveștii este impregnat de romantism, în care două suflete se regăsesc. Dar, pe măsură ce narațiunea progresează, Andreev pictează o imagine complet diferită, care ia o întorsătură complet neașteptată a evenimentelor. Toată ambalajul, toată beteala de sentimente sentimentale zboară într-o clipă, dezvăluind profunzimea sufletului uman. Toate instinctele de bază ale naturii animale încep să iasă la suprafață. Se dovedește că un tânăr cu maniere se poate scufunda sub propria demnitate și poate deveni ca niște vagabonzi de stradă. A păstrat o singură trăsătură umană - tendința de a minți. Într-adevăr, adâncimea subconștientului poate speria orice persoană care nici măcar nu își va da seama ce se ascunde în el.

Scriitorul arată groaznicul abis al sufletului omenesc. Normele etice inventate ale umanității ascund doar instinctele animale ale omului și dorințele sale depravate. Unii oameni sunt incapabili să-și înțeleagă și să-și iubească propriul fel. Autorul arată, folosind exemplul eroului său, că fiecare bărbat la nivel subconștient este sigur că acesta este adevărul vieții, că astfel de acțiuni sunt normale. Prin urmare, o astfel de inocentă și naivă Zinochka a fost călcată în noroi.

Desigur, oamenilor nu le place când li se spune adevărul, când li se arată colțurile reale, cele mai adânci ale sufletului lor. Cel mai probabil, contemporanii autorului nu au acceptat această poveste din acest motiv. La urma urmei, experții în esența umană care vorbesc despre ea nu au atins niciodată respectul în societate. Cu toate acestea, oamenii dezvoltați intelectual și-au dat seama că viața este într-adevăr așa cum a descris-o autorul.

Eseu despre literatura pe tema: Rezumatul Abyss Andreev

Alte scrieri:

1. Ce a văzut Jackdaw Opera lui Andreev „What the Jackdaw Saw” este considerată o nuvelă în conținutul său. A fost creat în decembrie 1898, în ajunul uneia dintre cele mai mari sărbători creștine - Crăciunul. Potrivit autorului, această lucrare trebuia să împingă cititorul Citește mai mult......
2. Îngerul Sashka, eroul „povestirii de Crăciun” a lui Andreev, avea un suflet rebel și curajos, nu a putut să ia răul cu calm și s-a răzbunat pe viață. În acest scop și-a bătut camarazii, a fost nepoliticos cu superiorii săi, a rupt manuale și a petrecut toată ziua mințind fie pe profesori, fie pe mama lui... Citește mai mult ......
3. Cel care primește palme Personajul principal al lucrării în patru acte „Cel care primește palme” este Thoth. Autorul îl descrie ca pe un om care se străduiește să-și exprime talentul de comediant. Pentru a face acest lucru, eroul își alege numele Thoth. Spune asta cu o expresie solemnă Citește mai mult......
4. Anathema Pe versantul unui munte, într-o zonă deșertică, Anathema încearcă să pătrundă pe o poartă închisă etanș, care este păzită de Cineva care păzește intrările. Anathema îi cere să-l lase să treacă pe poartă, dar Cineva îl refuză, apoi îi cere să-i spună unde să meargă și ce să facă, Citește mai mult ......
5. Întuneric Personaj principal poveste - un terorist pe nume Alexey, care încearcă să se ascundă de urmărirea poliției într-unul dintre bordeluri. Este tânăr, chipeș și impunător. În acest stabiliment întâlnește o prostituată. Numele fetei este Lyuba. Ea a citit Mai multe......
6. Râsul Roșu „... nebunie și groază. Pentru prima dată am simțit asta când mergeam pe drumul Ensk - am mers zece ore continuu, fără să încetinim, fără să ridicăm cei căzuți și să-i lăsăm inamicului, care s-a mutat în spatele nostru și după trei-patru ore a șters. urmele noastre Citește mai mult ......
7. Petka la dacha Un băiat de zece ani Petka este ucenic la coaforul Osip Abramovici. Într-o coafor ieftină aduce apă, proprietarul și ucenicii strigă și înjură constant la el. Prietenul lui Nikolka are 13 ani, Nikolka știe multe cuvinte proaste și adesea Citește mai mult......
8. Iuda Iscarioteanul Dintre ucenicii lui Hristos, atât de deschiși și de înțeles la prima vedere, Iuda din Kariot se remarcă nu doar prin notorietate, ci și prin dualitatea înfățișării sale: chipul lui pare cusut din două jumătăți. O parte a feței se mișcă constant, presărată de riduri, cu Citește mai mult ......

Rezumatul lui Abyss Andreev

Deci, „Abisul” de Leonid Andreev. Cunosc bine chestia asta, dar în același timp îmi este greu să-mi exprim impresiile. Nu există o evaluare clară a personajelor sau a intrigii. totuși, să încercăm să raționăm :-)

Evaluarea manuală a poveștii este binecunoscută: dezvăluirea temei esenței animale a omului, ascunzându-se sub masca inteligenței. În același timp, scena finală și personalitatea lui Nemovetsky sunt subiect de discuții și controverse. Recunosc, nu înțeleg asta. Sfârșitul poveștii este deprimant, dar în opinia mea nu se pot trage concluzii din acest episod. Această situație este posibilă, dar este departe de a fi singura opțiune. Există o scrisoare a studentului Nemovetsky (nu-mi amintesc cine este autorul, poate Leonid Andreev însuși), în care povestea are un final diferit. Puteți oferi încă trei sau patru opțiuni foarte realiste pentru comportamentul personajului principal, care se potrivesc perfect în cadrul fiziologiei și psihologiei umane. Niciuna dintre ele nu poate fi extrapolată la niciun grup social. Nemovetsky în „Abisul” a violat-o pe fată, Nemovetsky în scrisoare a împins-o, dar ar fi putut să fugă, sau să o omoare pe ea și/sau pe sine etc. Orice comportament al unui tânăr este just caz special. Un altul aflat într-o astfel de situație se va comporta într-unul din mai multe moduri posibile și nu neapărat în același mod. Și, prin urmare, nu este nimic de discutat aici. Doar un episod teribil din viață, declinul moral al unei anumite persoane care nu era pregătită pentru cruzimea domestică. A fost zdrobit și a căzut la nivelul acelor vagabonzi care l-au bătut și au abuzat pe Zinochka. Dacă acesta este nivelul lui, este un lucru discutabil. Dacă acest lucru poate fi considerat nivelul întregii intelectualități ruse de la începutul secolului al XX-lea este și mai discutabil.

În The Abyss, ceea ce mă prinde nu este finalul, ci momentul în care eroii se întâlnesc cu vagabonii. Dacă există opțiuni pentru erou în final, atunci nu există opțiuni aici. Când se întâlnesc trei vagaboni beți într-un loc retras, acești vagaboni sunt garantat să-l bată pe tip și să o violeze pe fată. Fără un pian în tufișuri, niciun alt rezultat nu este vizibil. Prin urmare, după înțelegerea mea, această scenă specială din poveste este cheia. Nemovetsky și Zinochka sunt tineri normali, educați moderat, romantici după vârsta lor, nu sunt predispuși la cruzime, dar în mod neașteptat se confruntă cu cruzimea bestială a oamenilor degradați, iar în această ciocnire un băiat și o fată din familii decente sunt condamnați. Ei nu se pot apăra. Nemovetsky nu este pregătit mental să apere fata pe care se presupune că o iubește. Unul dintre cele mai interesante momente din poveste este atunci când tinerii i-au văzut pe vagabonzi și s-au apropiat de ei. Zinochka nu simte pericol, dar Nemovetsky este conștient de acest pericol. În același timp, nu încearcă să evalueze situația pentru posibilitatea de a evita întâlnirea sau de a folosi unele obiecte improvizate pentru autoapărare. El, ca un iepure hipnotizat, merge înainte spre sursa pericolului. Voința de a rezista este ruptă în avans nici măcar de frică, ci de un fel de paralizie intelectuală.

După părerea mea, nu este fiara din om pe care ne-o arată „Abisul”, sau mai degrabă, nu despre asta este abisul. Fiara stă în fiecare dintre noi și nu putem scăpa de natura noastră animală, nici bărbați, nici femei. Abisul este neputința. Dacă tipul ar fi puțin mai puternic fizic, dacă ar avea o armă cu el, vagabonii nu ar îndrăzni să atace tinerii. Lumea noastră se dezvoltă în așa fel încât puterea fizică și capacitatea de a se apăra într-o luptă sunt rareori necesare, iar astfel de abilități nu sunt dezvoltate la băieți. Accentul se pune pe dezvoltarea inteligenței. Și acest lucru este de înțeles. Este inevitabil. Dar nimeni nu este garantat împotriva situațiilor în care viața și sănătatea depind de capacitatea de bază de a lovi un inamic, dacă nu cu un pumn, atunci cu un băț, o piatră, de disponibilitatea armelor, de îndemânarea și disponibilitatea de a le folosi.

Tragedia acestei povești nu este că pofta a crescut în tânăr sub influența stresului, tragedia este că el, în principiu, nu și-a permis ideea că invitând o fată la plimbare într-un loc îndepărtat de locul ei de resedinta, el - un barbat - accepta sa-si asume responsabilitatea pentru asigurarea sigurantei acestuia. Și trebuie să își evalueze în mod rațional capacitățile și să aleagă un traseu de mers pe jos în conformitate cu aceste capacități. Primul pas către căderea în abisul moral este ignorarea responsabilității cuiva, al doilea este propria slăbiciune, iar apoi abisul însuși, pentru fiecare a lui.

Ei bine, al doilea punct din poveste care mi se pare important este vagabondii. Literatura rusă se caracterizează prin simpatie pentru elementul declasat. Căutăm motivele degradării oamenilor în viață, declarăm că acestea trebuie eliminate, iar elementul lumpen în sine este demn de simpatie și înțelegere. Leonid Andreev dezmintă acest mit. Da, este groaznic că oamenii nu au posibilitatea de a trăi ca ființe umane. Da, ar fi frumos să-i ajutăm și să-și aranjeze viața astfel încât fiecare să aibă posibilitatea de a avea propria casă, niște venituri suficiente pentru simplu viață sănătoasă etc. Dar nu trebuie să uităm că vagabonii se încadrează în afara domeniului legal și civilizațional sunt periculoși, la fel cum haitele de câini vagabonzi sunt periculoși. Dacă te găsești în puterea lor, există foarte puține șanse de mântuire și toate sunt legate doar de posibilitatea unei confruntări forțate. Vagabondii sunt oameni la care esența animală este actualizată la maximum, iar această esență nu este nicidecum un lup, ci mai degrabă un șacal. Mahalalele sunt un alt abis, un abis social, pe care îl creează o societate a inegalității economice. Abyss este periculos și agresiv.

Sfârșitul poveștii este doar o consecință a iresponsabilității și a slăbiciunii personale a unui bărbat care s-a trezit într-o situație în care trebuia să devină un luptător, un războinic și nu era pregătit pentru asta. Acesta este motivul tragediei eroului și deloc în esența bestială care se manifestă în copularea forțată. Când un om încetează să mai fie protector, toți cădem în abis. Sună puțin pompos, dar este adevărat.

Evaluare: 10

Cât de liniștit și de calm începe povestea. O simplă plimbare între doi tineri care se plac. Și, să fiu sincer, nu am simțit nimic deosebit de interesant la început. Vorbărie destul de goală, doar o seară obișnuită. Dar când am ajuns la ultima parte, mi-am dat seama de ce anume îmi era atât de frică în tinerețe, de ce alegeam mereu drumul iluminat, deși nici morții, nici fantomele nu mă înspăimântau. De ce, spre nemulțumirea tinerei mele soții, am luat-o acasă din parc - pentru că ceva bătea înăuntru - "E timpul, altfel va fi prea târziu!" Și când ne-am găsit acasă, în siguranță, exact când începea să se întunece, atunci Natulya a mea mi-a spus: „Este atât de bine că suntem deja acasă!”

Dar acum înțeleg ce groază mi-a strâns inima și m-a forțat să mă grăbesc - am simțit inconștient apropierea pericolului, încă nu evident, dar real, și am înțeles perfect că nu pot face față. Și singura cale este să alergi și să alergi în avans, în timp ce nimeni nu este încă acolo. Pentru că atunci când pericolul devine vizibil, va fi prea târziu.

Săraca Zinochka, îmi pare atât de rău pentru ea. Și săracul, bietul Nemovetsky, după cum îl înțeleg și după cum simt, că dacă aș fi în aceleași împrejurări, nici eu nu aș putea face nimic.

Și mulțumesc lui Dumnezeu, care m-a învățat să fug la timp, salvând atât viața altcuiva, cât și a mea.

Evaluare: 9

Cu mult timp în urmă, într-o galaxie îndepărtată, de pe o planetă nebună, al cărei nume este Pământ, tânărul scriitor Leonid Andreev a pus capăt creării sale și și-a trimis minibomba spre publicare la o editură. Bomba a detonat. Bunin și Gorki au fost încântați de poveste și și-au dat cu îndrăzneală „5.0”, dar cunoscutul conte de la Yasnaya Polyana a rămas dezamăgit. Acesta din urmă i-a stricat puțin starea de spirit a lui Andreev.

Nu sunt adesea de acord cu Tolstoi. Dar aici...

Sunt dezamăgit.

Povestea este năucită.

Din primele rânduri înțelegeți că principala armă a autorului aici este limbajul și stilul său. Propoziții complexe, captivante, pline de comparații, epitete, metafore, au orice decât concizie. Asupresc prin expresivitatea lor excesivă. Mijloacele artistice ar trebui să concentreze atenția cititorului și să atragă imagini pentru el. Acest lucru nu se întâmplă aici. Aici vedem un amestec al acestor imagini și, sincer, amintește de un dulap atunci când intri în el și faci drum cu grijă pe lângă podelele cutiilor pentru a găsi lucrul de care ai nevoie. Dar un pas greșit... și toată treaba va cădea asupra ta. Dacă priviți asta din punct de vedere literar, veți pierde firul poveștii, sensul ei. Deci, de-a lungul acestei mici creații a lui Andreev, am fost îngropat de viu în acest dulap. Repetat.

Personaje... La naiba, chiar sunt inconfortabil. Unde sunt? Hei, te ascunzi? Mai degrabă, există aici funcții pe care autorul le înzestra cu anumite sentimente și calități. Aceasta sufera, astea sunt rele, aceasta viseaza si nu-si da jos ochelarii trandafirii. Și le-au scos atât de grosolan... Nu cred într-un singur personaj. Nu Nemovetsky, nu Zinochka, nu acești misterioși oameni zdrențuiți, nu trei bețivi în pădure. Există multă minciună și nefiresc.

Toate acestea ca să nu mai vorbim de neputința completă a finalului, mascandu-se drept un final deschis.

Foarte medie, nu pot spune că este complet rău, dar nu vreau să-l cunosc mai departe pe Andreev. Dar pe de altă parte... autorul nu este lipsit de talent. Poate o să mă răzgândesc cândva.

Evaluare: 5

Una dintre cele mai cunoscute povestiri ale lui Leonid Andreev. Povestea a provocat un adevărat șoc la începutul secolului trecut. Până și Lev Tolstoi a fost revoltat. Leonid Andreev aproape că a trebuit să se justifice, să explice că nu a vrut să șocheze publicul, ci a vrut să arate cât de greu este uneori pentru conștiința umană să reziste povara circumstanțelor teribile. Asta nu este science fiction, doamnelor și domnilor. Nici măcar nu e groază. E mai înfricoșător. Acesta este un realism crud.

Evaluare: 9

Una dintre poveștile mele preferate ale nemeritatului uitat Leonid Andreev. De ce uitat? După părerea mea, figura lui Andreev este asemănătoare ca forță cu figura lui Dostoievski, sau cel puțin ar putea deveni așa. Și „The Abyss” este, fără îndoială, o perlă în opera sa. Aici ar trebui să crească adevărata groază rusească, Andreev ar putea deveni „Lovecraft”, „Regele” nostru. Destul de spus că în Rusia nu există pământ pentru acest gen. Dacă vorbim de groază în Rusia, atunci este imposibil fără realism.

Evaluare: 10

O poveste despre cum tragedia poate pândi oriunde, iar groaza și ireversibilitatea ei pot lăsa cea mai neașteptată amprentă asupra sufletului. Din punct de vedere psihologic, totul este foarte de încredere și nu contează cât de mult este adevărat și cât de mult este ficțiune. Dar acesta nu este singurul lucru care mă interesează.

Sunt lucrări care uneori nici măcar nu sunt fantastice, dar joacă un rol fantastic pentru cititor, schimbând ceva în percepția lui. Altele devin un mijloc de a călători într-o lume paralelă sau pe o altă planetă, înfățișând nu acea lume în sine, ci psihologia locuitorilor săi. Povestea „Abisul” acționează ca o mașină a timpului, arătând totul prin ochii tinerilor, dar nu astăzi – ci atunci. La urma urmei, acum gândim și comunicăm complet diferit, uneori, este chiar dificil să înțelegem ce pare exact ciudat la acest tânăr și această fată. Tremur, conversații abstracte despre dragoste și moarte de dragul celor dragi, entuziasm la vederea unui picior al unei fete care a apărut accidental de sub o rochie... Naivitate. Poate suna ciudat, dar este curat. Și apoi - un incident teribil care a distrus această puritate. În primul rând - lui Zinochkin, în ochii lui Nemovetsky; și apoi Nemoviecki, sub influența disperării, șocului, întunericului, se uită în acest abis - și descoperă că abisul se uită în el...

Povestea ulterioară cu povestea este aceeași călătorie în timp. Acum, o sută de ani mai târziu, nu ar fi fost un asemenea scandal ca atunci. Se pare chiar că cei care au condamnat autorul și eroul au făcut acest lucru și pentru a arăta cât de morali erau ei înșiși. Ei bine, bineînțeles, asigurați-vă că exprimați dezaprobarea față de „Abisul” pentru ca ei să nu gândească ceva... „Scrisoarea lui Niemovetsky” este și mai revelatoare în anumite privințe, după ce o citiți, înțelegeți că o schimbare a moralității publice este nu chiar atât de rău. Cel puțin, bărbații nu-și chinuiesc și nu-și chinuiesc pe cei dragi din cauza afecțiunilor din trecut și nu cer „strălucirea purității inocente” chiar și în acele cazuri care nu depind de femeile înseși.

Nu știu dacă se poate compara, dar mi-am amintit povestea „Tests for Real Men” (da, și filmul). El este deja un produs al zilelor noastre. Desigur, nu conține o psihologie atât de subtilă, dar se poate înțelege lipsa de speranță a unei astfel de situații pentru un bărbat. Potrivit complotului, într-o zi - de altfel, tot trei dintre ei - au atacat o femeie, iar soțul ei nu a reușit să o protejeze. Și doar un alt bărbat a ajutat-o ​​să înțeleagă că uneori este pur și simplu imposibil să faci ceva... Prin urmare, cel mai înțelept lucru, așa cum s-a spus mai devreme, este să eviți astfel de cazuri.

Evaluare: 8

Am ajuns la poveste datorită unui subiect de pe forumul FantLab „10 Povești înfricoșătoare preferate”. Am fost foarte surprins că munca realistă a lui Andreev a fost inclusă în rating - are destule povești de groază suprareale și mistice.

Este parțial clar ce este înfricoșător în „The Abyss” - coșmarurile criminale de zi cu zi sunt înfricoșătoare, deoarece sunt aproape de realitate. Un punk de stradă sau o persoană infantilă cu „gândaci în cap” este înfricoșător fără înfrumusețare, nu este nevoie să creeze o atmosferă sau să fie convingător.

Dar, pe de altă parte, „împodobirile” sunt cele care strică povestea. Studentul și nefericita lui iubită arată prea manierat, prea exaltați și infantili. Poate că acest lucru este tipic pentru acea epocă, clasa și vârsta lor - nu știu. Iar finalul - l-am citit de două ori până am înțeles ce s-a întâmplat și m-am simțit ca locotenentul Rzhevsky, care nu înțelegea eufemisme.

Spoiler (dezvăluire complot)

Da, a remarcat absolut corect Andreev - chiar și la cea mai inofensivă persoană există impulsuri de bază, înclinații bestiale, care într-o situație extremă pot izbucni. Dar nu există nimic tipic în finalul principal al poveștii - reacția eroului este absolut anormală. Finalul alternativ este mai aproape de realitate, având în vedere ideile de „puritate” la acea vreme, și există deja ceva la care să te gândești.

Cu toate acestea, chiar și în versiunea sa originală, povestea a provocat, după cum se spune, un răspuns larg public. O poveste tipică s-a repetat - arta slabă poate fi o provocare bună. Aproximativ aceeași poveste s-a întâmplat în vremea noastră cu serialul senzațional „Școala” - un serial mediocru vulgar, o colecție de „descoperiri” regizoare de o prospețime îndoielnică, a împărțit în mod neașteptat țara în două, amintind locuitorilor adormiți că adolescenții nu sunt îngeri. Așa că „Abisul”, cu toată patosul și exaltarea sa debordantă, a atins „vaca sacră” a societății de atunci, răsturnând valoarea „educației bune” ca panaceu pentru transformarea unei persoane într-un monstru.

Spoiler (dezvăluire complot) (click pe el pentru a vedea)

Ca și cum la clicul unui hipnotizator, „valorile umane universale” din mintea studentului fac loc unor motive mult mai vechi, de îndată ce admite umbra gândului că acest lucru este mai simplu.

Și totuși patosul autorului este oarecum amuzant și strică impresia. Poate că i-a fost frică de cenzură sau de o reacție complet inadecvată a publicului, poate că stilul autorului a avut efect... Dar în lucruri mistice precum „El. Povestea unui necunoscut” sau „Eleazar” un astfel de ton este potrivit, dar aici nu face decât să distrugă credibilitatea din răsputeri.

Și aici sunt netushka. Dacă un scriitor pretinde că spune adevărul vieții, atunci trebuie să scrie realist. Dar în această carte toată lumea se comportă ca și cum „nu ar fi din lumea aceasta”. Vreau doar să spun: „Minciuni, domnule Andreev! Nu a existat așa ceva!” Și dacă aceasta este doar ficțiune literară, atunci care este scopul cărții? Atunci ea nu este deloc impresionantă.

Evaluare: 5

Un exemplu de trend decadent în literatura rusă, anticipat de Andreev. Astăzi, aceste tranziții ascuțite de la natura plină de culoare la întuneric și groază par primitive și stereotipe, Sorokin și alții au luat deja joc de astfel de alegorii manipulatoare. Limba în sine, expresionistă și strălucitoare, suferă încă de neambiguitatea și predictibilitatea moștenite de Andreev de la scriitorii secolului al XIX-lea. Este imposibil să-i comparăm talentul de stilist cu astfel de bulgări de limbaj ale secolului al XX-lea precum Cehov, Bunin, Platonov, Nabokov, dar printre cohorta de autori blocați în atemporalitatea dintre secole, el a lăsat probabil cea mai strălucitoare amprentă pentru posteritate, iar „Abisul” se concentrează, fără îndoială, în volumul său mic, conține toate avantajele și dezavantajele talentului autorului și, prin urmare, vă recomand să vă familiarizați cu opera sa cu „Abisul”...

Evaluare: 6

Desigur, pentru 1902 a fost o explozie, nu degeaba povestea a provocat o reacție atât de amestecată, de la mânia lui Tolstoi până la încântarea lui Gorki. Personal, mi-a amintit într-o oarecare măsură de stilul lui Sorokin și King. Ideea principală este următoarea: conștiința umană este extrem de fragilă, iar natura animală din noi este încă atât de strâns în interior încât este imposibil să scăpăm de ea. Apropo, un exemplu atât de proeminent pentru a transmite această moralitate nu este deloc necesar, deoarece multe metode psihologice din timpul nostru se bazează pe faptul că instinctele lucrează în principal în noi și pot determina totul: dorințe, acțiuni, opinii. Sunt complet de acord cu ideea, dar modul de a o transmite este oarecum artificial, există un calcul clar pentru a produce efectul exploziei unei bombe, ceea ce s-a întâmplat. Așa că Leonid Andreev a exagerat puțin acolo unde nu era deosebit de necesar (și asta având în vedere că iubesc munca lui Sorokin, care oh, cum exagerează). Și au observat cât de ușor, senzual și plăcut s-a construit începutul: o zi strălucitoare, ținerea timidă de mână, conversații despre infinit și marele sacrificiu al morții pentru o persoană dragă. Toate acestea vor crea un efect de contrast suplimentar. Andreev este un viclean :) Dar există un dezavantaj în acest început: fiecare dintre îndrăgostiți are o fire prea dulce. Unul are senzația că sunt de pe altă planetă, că ei, iartă-mă cu generozitate, când merg la toaletă, nu își dau seama ce se întâmplă în acel moment. Înțeleg diferențele de clasă, eticheta, fețele de masă, dar fiecare persoană se gândește periodic la cele mai teribile și josnice lucruri, chiar dacă involuntar. Și iată-le... repet, pentru că mai buna comparatie nu pot fi găsite - ca și cum ar fi sosit de pe o altă planetă.

Ce a mai rămas? Sunt complet de acord cu ideea centrală, dar dorința autorului de a crea șoc și proeminență nerealistă nu joacă în mâinile poveștii.

P.S. La naiba, seamana cu Sorokin, cu parul si barba, si mai ales din profil!

Evaluare: 8